大 叔

大  叔

这个大叔不是同族，也不是寿光老亲。我们一个村，不一个生产队，开始住的也比较远。我和大叔的儿子是同桌，后来他坐了级，我们还是一起玩。

大叔虽然在村里吃工分，却一直在海里的船上干活。当时叫“卖副业”，村里这样的人不少。他瘦高个子，不抽烟不喝酒，说话慢声细语，不像个走海的。听人说他本事可大。人家叫他老“海虎子”，说在渤海湾里，他闻味道就能知道船在什么地方；他会功夫，一人能打四五个壮汉；最让人称道的是，有次他一耳刮子扇晕了一个赌鬼，并替赌鬼还了赌债。赌鬼非常感恩，逢人就说，要不是大叔那一巴掌，他怕是连老婆也输球了。

这些我都没见过。

我能看到的，是大叔家的日子过得好，毕竟干点啥也比种地好；他家里的海产品多，干虾蟹酱都有，我家平常也就吃点烂虾酱；还有就是他儿子我同学，有一双小孩穿的高腰靴子，不管踩雪还是蹚泥，怎么玩也不透水，比我们穿的布鞋强太多。那双古铜色的靴子，让我梦想了好几年，可在垦利它是有钱也买不到的东西。

我看出大叔有点不一般，已经是少年了。那几年兴习武，年轻人都愿意学点功夫。有个鲁西来的光棍老李，给大队放绵羊，自称会点武功，都叫他“梁山好汉”。几个半大小子就草草拜了师，跟着“好汉”练武。老李对我同学说，你还跟我学个啥，你爹才是把式，我这点道道在他那不值一提。我们就和大叔说，想跟他学点武艺。大叔说他不会，不光不教，而且坚决反对我们学。他说一个老百姓，平时躲着是非不惹麻烦，日子能过得顺当点儿；要是有功夫傍身，就是不惹事也喜欢凑热闹，再打个抱不平，反而招来饥荒；再说你也不知道平还是不平。我们说有本事防身，不惹事总行吧？大叔笑了，真有点武艺，你就不是你了，想藏也藏不住，胆子也大，说话都不一样。平平安安的比啥都好，现在又不是乱世，你们念书才是走正道。我们很失望，觉得他窝囊，等年纪大了，琢磨着他说的真有道理。虽然这样，我们还是跟着“梁山好汉”练了一阵子，可到底不是那块材料，舞扎了几天也就消停了。

后来再盖房，我家和大叔成了邻居。这时他已不出海，除了干点农活，就在房头闲坐。我刚上班时，正不知天高地厚，和他聊天，发的都是各种牢骚。大叔拿我当大人了，照旧慢声细语说人得知足，这就很好了。没有鬼子，没有兵匪，不用提心吊胆。现在你骑洋车子，一个钟头十几里地。以前我和你爹他们下洼打了豆子，都是用布袋挑着上寿光，得走好几天。至于钱毛不毛，大叔说不能拿电视机自行车算账，这种东西一件用很多年，得用粮食折算，这是人每天都吃的。以前的工资能买多少面多少米，现在能买多少，这样算下来，现在工资买的粮食比早年多很多，就知道钱不毛，不能光看价钱涨了多少。大叔对物价的这种见解，一直影响我。虽然它未必精准，这是挨过饿的人才有的思维方式。

大叔不认识几个字，可一辈子活得通透，在老家说是个“嘹亮”的人。没想到他最后栽到了“孙子”上。他有三个儿子，老大在外地当干部，老二就是我同学，在一个工厂上班，老三在家干汽修，日子过得都不错。开始大叔对孙子孙女这事并不太看重，他的孙女们来家，他跟其他的爷爷一样，很高兴，很喜欢。当老大生了一个女孩，老二生了俩女孩，老三又生了一个女孩后，他和大婶已经高度紧张了。那时计划生育很严，就是在农村，顶多也只能生两个孩子。只是大叔见过世面，心里的焦急脸上看不出来，还是笑呵呵地逗着小孙女玩儿，直到那次和老孟下象棋。老孟也是邻居，我也得叫叔。他和大叔是多年棋友，两人水平一般，却经常一起下。那天在大叔家里下棋，老孟要回家，大叔还没过瘾，要再来几盘，老孟说了句不行啊，我还得去接孙子呢！没想到这句话让大叔失了态，他突然摔了棋子，胀红了脸大声说你卖弄啥，谁还不知道你有孙子！这个时候，老孟和乡亲们才知道，大叔心里早就结下了很大的疙瘩。

可惜这个疙瘩一直没解开。大叔家老三第二个孩子出生，还是个女孩。他崩溃了。很快过春节，初一大早，我给本家老人拜过年后，就去给大叔大婶拜，每年都是这样的。可他家虽挂着灯笼贴了对子，却关上了大门。当地风俗，只有本家至亲长辈去世，初一早上才关门，表示身在孝中，不能和大伙一起欢乐。大叔早没有长辈了，他这时候关门是个很决绝的举动。想想也是，三个儿子五个孙女，却没有一个孙子，这个概率也太小了，不说大叔那辈人，年轻点的也想不开。可这事确实发生了，而大叔又很看重这个。问题是大叔不光在意孩子的性别，他经的事多，想的也更多。中午我到他家拜年的时候，几月不见，大叔苍老了很多，腰弯了下去，精神萎靡，虽然还是慢言细语，明显有气无力了。他主动提到了孙子这个事，对我说侄儿啊，我寻思了好几个月，你叔我这辈子没伤天害理啊，老天爷怎么这么对我？沉默了许久他又说，那就是上辈子我作下了大业，这辈子该着遭报应，咱自个知不道？他眼神空洞，呆呆地望着窗外，慢慢渗出了一滴泪水，没有去擦。

当年秋天，有着同样心结的大婶去世了；冬天，一向康健的大叔也带着无尽遗憾和无解疑问，离开了人间。

（图  旅途）

作者简介：Laoch，垦利人。