父亲和房子

房子的故事

房子是人们居住的地方，也是一个生命特定的生活需要，譬如父亲，他始终也不愿意离开那座他亲手垒就的老房子，那里融合了他的心血，弥漫着他浓烈地方烟草味和泥土味。一砖一瓦都记载了他的幸福、艰辛和憧憬。睡在房中木板铺上，简陋的火炕上，他的鼾声震天动地，离开那里，他就睡不安稳。老房子在林区小镇的车站下面，距离铁道线不远处的一个小院子里，四周是父亲栽种的山杨树，山杨树长得很茂盛，在山杨树下，他历经沧桑的脸上就会溢满笑容，那时他就像皇帝面对自己的领地一般满足与自豪。

在那群山峻岭之下，我家的老房子，一片绿意葱茏之间，那里记满了我生命最初的印记。我最初的啼声似乎像遥远的汽笛声一般回响在那一片蓝天中，那蓝蓝的炊烟从母亲的手中升起，那是永远挥不去的记忆。随着我的成长，历经无数房子，都只有那一座像儿时的摇篮一般，给我永远的归依感。后来参加工作，单位在一所老式房中。我投入地工作着，但仍然时而彷徨或寂寞。生活的喧嚣，无以安妥我朴素而生动的生命，但是那段日子，教会了我理性地重塑自己和升华自己，使我感到这种朴素的生活会给我很多的启迪。那所老式的房子中堆满了我读的书籍，我因此结识了古今中外无数思想艺术大师。应该说是他们让我认识了美和善，教会了我纯朴和高尚，对我一次深刻的教诲。他们的灵性如水一般洞彻我蒙昧而混沌的意念世界，使我灵魂深处受到了他们的思想和艺术的熏陶，使那些气息一天天滋养着我，我的灵魂一天天鲜活而充盈。

后来从林区走进城市，从那老房子和老办公室走出来，走进新的楼房，新的办公室。我带着父亲来参观，父亲脸上笑得像菊花似的，一个劲儿的说好，看看那办公室锃亮窗户和地板，新的桌椅，这是什么玩意？是电视？我说是电脑。父亲一个劲儿的点头说好好，然后拿出烟斗装上烟点着，他抽了两口，把同事呛得直咳嗽，但没人吱声。父亲全然没有在意，还在我和同事的办公室转了两圈，叼着烟斗，赞不绝口地走了。

后来同事对我说，你父亲抽的烟真呛人，你受得了吗？我说；我从小就在父亲烟味熏大的已经习惯了。

父亲在我家住了一个月，还是我和妻子劝说下才住的，要不他早就走了。他说太拘束了，睡不好吃不好上厕所还在屋里，我得回去，不行。在住几天我可能死在这儿了，死这儿你妈孤怜怜一个人躺在四道沟我不放心，我还得和她去做伴。父亲又回到那个林区小镇，回到那座老房子，直到他去世。

那次我回到林区小镇，去了我家的老房子。老房子已经拆除了。那些山杨树也都砍伐干净了，我看见一伙施工队正在那里挖地基，绑钢筋，要在这儿建一座住宅楼，是棚户区改造。我居于小镇，一个小屋中，我的往日的故事，我的记忆都蕴藏在这块泥土之中，已经成为一种美好的回忆。

---