醋婶
陈美霞 文
别误解，醋婶不吃醋。醋婶二十几岁的时候就成了单身。那时候，我们小，没看见过醋婶有过悲伤。在醋婶家，永远都是女人。不对，也有一个小男孩，那是醋婶的儿子，才四五岁。
我一直觉得，醋婶的孩子，是她一个人生的。我挺羡慕醋婶家的孩子，他们都没有一个在家里一旦生气连天花板都发抖的膀大腰圆的父亲，想在外面玩多久就玩多久。而且，堂而皇之，在自己妈妈的针线簸箩里找针线，缝沙包，栽毽子，按住大公鸡，挑最油亮的毛拔下来。更随心所欲的是，在院子里居然可以绷开皮筋，从“小河流水哗啦啦”数到第四节结束的“滚出去”才能结束。他们家的孩子皮筋跳得好啊，我都绷到头顶上了，还在跳，一下都不坏。
可是，我们家呢？进门大气不敢出，沙包毽子一概被老妈送到火炉里。看书写字和干活，是两件大事，也是唯一的事情。如果我们不听话，妈说，你爹知道打哩，就这一句，加上她也害怕的样子，我们就只能听话了。若和大人顶嘴，爹只用眼睛一看，我们就提前哭了，以求后面再没故事。醋婶有时候也在他们家责骂孩子，有时候是尖声威胁。还有孩子跑大人追，后面跟着笤帚扔出来的声音，有时候都追到巷道里，醋婶气喘嘘嘘，嘴里嘟嘟囔囔，但就是没见过她哭，也没见她气急败坏。
妈说，她脾气和人一样肉。醋婶毕竟胖，很奇怪。那时候的人瘦子太多。
醋婶家超级爱哭的是田奶奶，老是又叫又闹，找村上，找社里要照顾他们家的。发救济物品的时候，连大队长都去他们家。联合国的蜜枣和进口白麦子做的亮汪汪的甜胚子，他们家的孩子都拿到学校吃。发的灰褐条纹的料子布匹，他们都做冬天厚门帘的里子，别人家做裤子都没多的。
醋婶和我妈都做醋，田奶奶老跟我妈借我爹喝的二锅头，倒进他们的醋糟子里面。田奶奶不会白用我妈的东西，有时间我妈走过他们围墙边，她就偷偷递过来一个大卷子。她嘴里和我妈拉家常，眼睛告诉我拿上跑开。回家后，我总是觉得这馍比我们家好。但是妈总是说：“唉，这老婆子，难啊!这婆娘，也难为她了!”田奶奶还有三个儿子，住的都不远。他们下了工，就一趟一趟往田奶奶家去，有时候背些东西：烧柴，蔬菜，至少也是几把青草，顺手丢猪圈里。更多的时候空手进去，打个水，顺便剪一下羊毛。也和田奶奶说几句话。
不过是些不值钱的东西，不过来看看自己的妈妈。醋婶没说啥。他们的媳妇有时候就蹑手蹑脚跟在她们的丈夫背后，一扭一扭地进去，说是看田奶奶，有时候回来给人说他们的丈夫偷着把自己家的东西给别人了，两口子打着闹着跑到醋婶家对是非。田奶奶就大声地说：“老大，你给我的猪给了青草，给你们家的猪留点，说不定闻着味，乱跑呢？幸亏我手里老拿搅猪食的板子，嘴上敲呢，赶回去吧，要不然，跑着跑着跑到谯呢!”长大后，我才知道跑谯的意思是猪发情。田奶奶的老大就几步跨出去，醋婶就提起大扫帚去扫大门口，一边扫一边嘟嘟囔囔：“人饶畜生，畜生不饶人；不要脸的，把钩子当脸……”田奶奶就摇摇晃晃挪着她的小脚赶出来，夺下醋婶手里的扫帚：“我的娃，扫天挂地的这个活，我老婆子来做。门楼子上的土，是自己落的；我不信老婆子我在，谁还捏一个土土上去呢！我的娃，你是一个锅头主儿，做饭哩，拌醋哩，你屋里去。”
有几回我们也看见醋婶对田奶奶这样的甜言蜜语很反感，她说说：“你的娃哪里去了，你不知道吗？你把我当娃，别人说你眼睛瞎了，别人的家，才有你的娃哩。”田奶奶就扫着骂着，拖着哭腔，半个巷道就干干净净了。
我妈说田奶奶是玻璃棒子，我爹说田奶奶是搅屎棍子。只有我知道，田奶奶把一个三十几岁的女人叫娃，简直是糊涂糨子。田奶奶家，除了她自己，别的她都叫娃，这就笑死我了。
当然她家人声鼎沸的时候是有的。田奶奶有许多本家侄儿，就是醋婶的大伯子小叔子。交公粮和过年的时候，都要去的。田奶奶总有200斤的年猪，炒肉给他们吃。
有几回他们来来去去了好几天。我和我妈也串门去了。醋婶的小房子就没开门。大房子的人磕瓜子儿呢，田奶奶和她的侄子们聊天，一个年轻轻的小伙子，眉眼带笑，虽然不英俊，却也周正，家里凳子少，就是在门槛上坐着。我妈随便聊了几句，就出来了。
后来田奶奶说，不要让我妈给别人说。我拉着问，不要说什么，我妈说，不让问。
许多年以后，妈才说，那个年轻人也是醋婶的远方小叔子。以前，我们那里总有个习惯，哥哥去世了，让弟弟来管着嫂子，把哥哥的孩子拉扯大。
我到现在都没有想通，醋婶为啥没有出来。后来，那个小伙子娶了一个年轻漂亮的姑娘，是外村的。
醋婶家压的醋缸是我家的两倍多。夏天，有几天，醋婶和我妈看醋糟发酵的火候差不多了，就使劲搅拌。如果慢了，热量散不及时，一缸醋就会烧掉，泡不出酸味了。田奶奶总惦着小脚叫我妈去她家，掌握一下酸的程度。她们聚在一起搅醋，对比各缸的酸度。我跟在醋婶背后，从她的屁股背后探过头去闻。就看见她弓着腰，脸贴着钢沿搅醋。一只白胳膊裸露这，虽然没有松弛，也被醋糟子腐蚀得翘起了皮，一点也不光滑，还发红。醋婶的四方脸也发红，中间一个不
的短鼻子，小鼻孔，一闻醋，鼻根就折折叠叠起来了，大约闻得多了，鼻根的皱纹，再也没展开过。醋婶比较胖，走路就慢，说话也慢。但是一搅拌醋糟子，就一次一下特别快。她不断把缸底或者中心的醋糟子扒拉上来，贴在醋缸的一圈内壁上，让热量散开。一缸，又一口缸，有时候醋缸很烫，她搅拌的气喘吁吁。田奶奶拿一个搪瓷缸子，上面有几个红字：“为人民服务”，站在醋婶的大屁股背后说：“我的娃，喝上些。”醋婶就直起身子，用不拌醋的左手把眼睛前的碎头发一捋，露出两个大眼睛和宽的方额头，咕咚咕咚喝起来。她的衣襟，把腰以下屁股遮住了，我顿时觉得她苗条许多了。
醋婶家总压下几缸醋晒在外面，那是用麦子麸皮伴上煮熟的麦粒在和上年留下的醋引子，压瓷实，在太阳下晒上一年或者两年的。醋油从缸缝里渗出来，黑黑的，醋缸最上面的糟子里有醋虫悄悄活着。妈说，那个不脏，过不久就死了，证明醋很香。
醋婶的要搭清醋了，就开始紧张了。爹这时候就威武起来，在院子里祭祀一下天地，田奶奶就光明正大地抱着她的大卷子赶过来塞给爹，爹从来不要。不但不要，还不让我要。这奇了怪了。爹给别人剃个头，我都要跟着吃半个荷包蛋的；搭清醋之前的拿几天，是醋糟子最成熟的时候，我们甚至带一点到学校去，和馍馍和在一起吃，居然有酒的淡香味，这给食物匮乏味觉寡淡的日子带来些快乐。在教室里，我们围着带醋糟的同学要，他们给我们每人一小捏捏，他们像得到众星捧月一样开心极了。醋婶的孩子们，就天天带醋糟子给大家吃，享受众星捧月，当然她们自己吃的最多。后来老二果然有了肠胃病，肚子疼得打滚。我们玩抓骨头游戏的时候，她也总是坐着潮湿的地上。妈总是借这个不让我们随便抓醋糟子吃，说，看吧，家里没个害怕的人，是啥样子。我因此记住醋婶的糟子味。猛一口塞进去，有酒味，有一种酿造的冲鼻子味，但是属于香，我们吃着，眼泪就酸下来了。
她的醋，就有这样催人泪下的酸爽味。
爹回来的时候，娘就小心翼翼问他，醋婶有没有姻缘。爹说，别说了，山根断了，哪里有什么缘。我追着问是哪个山根，爹不告诉我。真的，一直到后来，后来的后来，到现在，醋婶都一个人，从来没有听说过，她和谁有些瓜葛。醋婶守着她的孩子们过，不还有醋缸。
一到快过年，醋婶家门口，总见有人拿着白色塑料桶，爹拿眼睛一望，别人就赶紧说来买醋，醋婶的醋好，简直该改叫“醋神”了。醋婶的醋，经常被村上的人拿来送给兰州、白银的亲戚。我们那时候动不动长口疮，舌头上起来一个白点，妈就要一点点最浓最浓的醋，叫头醋，酽得冲人，把舌头伸进去，立刻好了。醋婶就嘿嘿嘿地笑了。醋婶家的醋，有酒味，炒洋芋丝放一点，半个街都能闻见。这样的香，总是田奶奶恨不得让毛主席都知道，到处笑。醋婶只是嘿嘿一笑。村上人买了她的头醋，她有时候会搭一桶白醋，用来泡洋山芋。
醋婶泡清醋的小缸，叫搭醋盆。在底部侧面凿出一个洞，在里面用扎成一束的干糜子秧子，挡住，里面用反复澄清的凉水泡上酿好的醋糟子，外面插上指头粗的竹子筒，塞好，一个晚上就可以过滤出上好的清醋。最好的醋也不过是泡两遍。第三遍的白醋，可以泡第二缸的头醋。搭过的无味的醋糟，用来喂猪，醋婶家经常有200斤的大猪。我们有一句谚语这样说：“头醋不酽二醋薄。”醋婶也许明白这个道理。后来田奶奶去世的时候，她还是陪着她的孩子们过活。不，陪着醋缸。
我有许多年没有回去。我听说醋婶的两个女儿，一个离婚了，和谁在一起，不得而知，但是常常回来；另一个也离婚了，说是去了新疆。人们都说，醋婶为这个事情，哭了好久。
人们说，醋婶的女儿，当年刚15岁，国家给安排了一个工作，虽然是临时的，但有可能以后转成正式的。可惜那个位置，被醋婶到大伯子的女儿顶替了，长大以后，醋婶的女儿知道后，就一直恨，离婚后，就走新疆了。
我忽然想起来醋婶家当年那个年轻轻的她的堂小叔子，就是和她的大伯子一起来吃饭的啊。
醋婶不爱说话，不爱开门，原来她不开心啊。
许多年后，我们都在寻找更绿色的食品，我想起 醋婶的醋。幸好，醋婶到儿子还在做醋，醋婶老了，搅不动醋了，但是她还是守着老屋的坛坛罐罐，真成了“醋神”了。她的儿子在也骑摩托车在县城里打工，也买了楼，但她执意在老家操心许多黑色的大醋缸。她老了，头发几号全白了，饱满的脸已经瘪下去了 ，大眼睛被坠下来的皮肤遮成一个缝缝了，脸上黄而有雀斑。说起家常里短，她总有些叹气。她的醋一如既往地好。我经常替同事在她家买醋。每次回去，她总站在醋缸前面和我回收道别。蓝色衣服，白色头发，黄色的脸有灰蒙蒙的一层雾。在太阳的逆光里，总有些让人看不清楚。只有她的醋缸是油亮油亮的。这一刻真是恍惚，她就是“”醋神”。
我和她的语言，是从我慢慢和她拉家常开始的。意外的，老了，她倒没有原来那么沉闷了，毕竟她看着我长大的。
有一回，醋婶问我，县志在哪里呢买到。我居然张口结舌。醋婶说，人们说，上面有一个修铁路牺牲的人的名字，就三个字。她想看看。我忽然记起，很久以前，爹告诉过我的话：你醋婶就不知道闹的，你醋叔是为公家去世的。我问醋叔是谁，爹说醋婶是有过男人的。
妈当时补了一句说，那个人活的时候，醋婶不做醋，哪里来的醋叔呢？
真的，我想买本县志，我想知道谁是那个叫醋叔的人，究竟满意不满意醋婶，反正他走得那么早，我是不满意的。