春天的钱

农科院门前的马路设了早市，每天早上车水马龙，人头攒动，显得马路太窄了。从前这里曾是一条宽宽的沙土路，路两旁的大榆树，高耸如云，遮天蔽日。不过这是我的童年记忆，也许在一个孩子的眼中，什么都大。

春天来临时，人们眼巴巴望着大榆树，等着吃榆钱。

榆钱的绿，是这世上最嫩的绿。两小片圆瓣里夹着种粒。我觉得榆钱是榆树的花，绿色的花，能吃的花。孩子们大把大把往嘴里塞榆钱，因为没什么好吃的，实在是太馋了。

谁家有淘气的男孩子，谁家就能多得到榆钱。因为低处的榆钱早被人撸光光了。农科院的院子里，有好多杏树。我也从没见过杏成熟了的样子，因为还在青涩之时，它们就被人们摘光吃掉了。

老牛家二小最淘气，他能爬到最高的树杈上去。家长不仅不担心摔下来，还非常骄傲:晚上可以吃榆钱玉米饼子了。

我家没有淘小子，母亲太爱整洁，不让我们爬树，只能等人家送一把尝尝鲜。所以榆钱从来没有在我家餐桌上出现过。

不让娃爬树的还有聂伯伯，李叔叔和修爷爷。聂伯伯是武汉人，荆楚之地物产丰富，他每年冬天都在海南岛育苗，对抢榆钱可没兴趣。现在，聂伯伯已经和子女移居美国了。李叔叔总是穿一件熨烫得平平整整的淡蓝色衬衫，自行车前座上坐着他儿子。李叔叔专注学术，很快就当了农大校长，我后来常常在新闻里看见李叔叔。修爷爷每天四点多就起床，因为他要确保清扫完自家庭院后，把两个公共厕所打扫干净，连女厕所也不放过。修爷爷子孙都听话，勤快。他们以如此鲜明的特征独立于绝大多数家长之外，给我留下了太深刻的印象。

成年后的每一个春天，看到无人理睬的榆钱，我都会奋不顾身去采。好像错过了它，就错过了春天。可能没人能理解我的执念——现在人的胃不空了，可是心空呀！

如今住在乡下，所遇皆是鸟鸣花艳，并且还有榆钱。

采回了榆钱，要么包包子，要么包饺子。自从看了《危险关系》里章子怡饰演的杜芬玉包饺子和《邪不压正》里姜文饰演的蓝青峰骑自行车买醋，就为了做吃饺子蘸料，我就总是包饺子了。

其实在春天很多东西可以吃。济南的博友桃花村落会做各种春天的食物。柳眉、杨树花、玉兰花都能上餐桌，看她做出的美食，觉得新颖别致，是钱买不来的。

阳光晴好的正午，我站在一棵蓬蓬勃勃的野榆树下，尽情地撸撸撸。乘着榆树枝，我穿越回了童年。高一声低一声的童年欢叫中，树枝被压弯，那个猴儿一样的淘小子，多么勇敢无畏。他的姐妹，提着竹篮子，不打水，而是迎接他实实在在的收获。春天整个都是他们的，属于我的，仿佛就不那么全面了。聂伯伯、李叔叔和修爷爷的子女们，今天是否像我一样念念不忘于春天的榆钱呢？

摘下来的榆钱泡了一个小时，清洗，沥水。我为它搭配了虾仁、香菇、葱、姜、黑胡椒、蚝油，还有很少的一点盐。

坐在包饺子专用吧凳上，我把包饺子变成了一个春天的仪式。母亲爱吃饺子，也最会包饺子。无论我多么用心，恐怕也不及她一二。

榆钱在煮好的饺子里其实没什么特殊的味道，它不像香椿芽那么霸道，只略微有一点甜，一点清香。剁碎了，还有一些粘液。但它和虾仁香菇或者鸡蛋搭配起来，就出现了丰富的层次了。

榆钱是春天的钱。在春天的宝库里，它有铜钱的外形，也有通往富足的内在，连结起一代人的集体记忆。夹起一个榆钱馅的饺子，想起远在天国的母亲，思念变成一颗晶莹剔透的珠子，滚落在我的衣襟上，碎掉了。