最后的“洞穴村庄”：村民150年不离不弃，成陶渊明笔下世外桃源
说起贵州旅游，许多人都能随口提起一长串著名景区景点：黄果树瀑布、梵净山、千户苗寨、遵义会议会址、万峰林……大概没有人会提到“格凸河”这三个字，毕竟和那些早已名满世界的大牌景区相比，格凸河只是大哥们身后的小弟弟而已。但是，如果我说到“中国最后的穴居村庄——中洞”，可能又会引起一波喧哗。
大抵知道穴居苗寨——中洞的人，对格凸河一定有印象，因为“中洞”的所在地就位于贵州省安顺市紫云县美丽的格凸河区域（水塘镇），格凸河暗流出口处小穿洞上方有三个巨大的溶洞之一，因位于中间，故称“中洞”。中洞是一处规模不大的苗寨，至今仅有不到20户苗民在此长期居住。他们的寨子位于一座山洞之中，这并非为了开发旅游吸引游客而做的噱头，而是当地真实存在的一种现象。
据说，寨子里的苗人在山洞里的居住史已长达150多年。若往前推算，早期的苗族先民入住洞穴生活的时间大约是在清朝的同治年间。在我的眼里，其实穴居部落最吸引人的并不是他们生活方式的特别，而是这么一群人，即使知道外面有个花花世界，但依坚持留在简陋的山洞里，过完这一生。他们与山洞的感情，在这个越来越冰冷、越来越物质的社会之中，显得难能可贵。
听中洞里的老人讲，他们的祖先当年为了躲避战乱而迁到洞中，并在此世世代代定居下来，即使后来天下太平，他们因为习惯了洞穴中的生活，所以并没有想过要搬出洞穴居住。时至今日，他们的“穴居史”已有一个半世纪之久。如今洞穴里生活着十几户苗族人家。若不是亲自来到中洞，实在很难想象，在网络直播、飞机高铁、5G网络、电商发达的当下，中洞的苗民却还生活在陶渊明笔下的“世外桃源”里。听带路的当地人说，在这处100多米宽、200多米深的洞穴里，至今还生活着18户，约70多位苗族人。
他们在巨大的洞穴中各自盖了房屋，屋子后面多用木板围起了牛棚、羊圈和鸡舍。大黄狗和土鸡懒散地在洞子里散着步，一副悠闲自得的模样。洞里有一处高坡，人们在坡上搭起了木架，架子上悬挂着诱人的腊肉，晾晒着通红的辣椒。旁边有个大火盆，暖融融的炭火映出暗红色的光晕，将湿气和寒气都驱赶到了溶洞外面。
在一户用木板和茅草围成的“屋子”里，我向屋主示意借用火盆烘烤一下湿冷的衣服，对方只是“嗯”了一声，用手上的木棒把火盆推到了我的旁边。火是温暖的，跃动的光线照亮了屋主人深棕色的面颊，他脸上粗糙的印痕就像犁过的田垄，一道道尽是岁月留下的痕迹。我从背包里拿出易拉罐饮料递给他作为感谢，他收下了，转身拿出一只大碗，碗里是切成片的腊肉。我尝了两片，很咸，便不再多吃。
住在中洞里的苗人可能是见过许多我这样跑来探奇的游客，所以不太爱说话，更不要说热情了。多数时候，他们只是眯着眼睛坐在门口的凳子上，漫不经心地打量着我们这些山洞外面来的人。近些年，中洞苗寨逐渐被驴友背包客和自助游客所关注，常常有背着大相机的旅行者慕名而来，洞穴里的老人早就习惯了相机和镜头。
聊天中得知，生活在洞穴里的苗人几乎家家户户都是亲戚。由于他们一直过着半与世隔绝的生活，平时出洞的机会也不多，适龄的女孩也很少嫁出去，外面的女孩儿更不愿意嫁到洞子里来过苦日子。渐渐地，中洞里面形成了洞穴姻亲的现象，久而久之，大家都成了父一辈子一辈的亲戚。
现如今，他们依然很少外出串门走亲戚，但也会有生活在洞穴外面的亲戚来此串亲、拜访。而且洞穴居民也会隔三差五去到镇子上赶集，购置一些生活必需品。可能因为长时间缺少与外界的交流和沟通，居住在中洞里的苗民思维反应感觉比洞外的村民要慢一些，在语言表达方面略显不足。
洞穴寨子里真正的年轻人不多，看到的多是一些十岁出头的少年。一个扎着马尾辫的小姑娘告诉我，她在山下的学校读书，偶尔会请假回到洞子里。小姑娘的父母和寨子里的其他青壮年一样，都去了紫云县城或者安顺市里打工。在进洞之前听镇上的人说，中洞里面潮湿、阴暗，生活并不舒服，为了改善中洞苗民的生活环境，政府多年前就决定为寨民提供整体移民搬迁服务，如果洞民同意外迁，可以免费在距离中洞仅500米的山下住进全新的移民房屋，孩子们也可以免费入住寄宿制学校。对此福利政策，中洞里面的一些老人却表示反对，因为他们仍然恋着熟悉的山洞就这样，就这样过去了一年又一年。
在编写这篇稿件的时候，我查到一则这样的报道：一名记者采访了一位曾经离开过中洞的苗族男人。记者在问到他对以后的打算时，他斩钉截铁地表示，无论日后自己的生活会发生怎样的变化，自己都不会再离开中洞。因为在离开这里的日子里，他在接触到外面世界的多姿多彩的同时，也看到了人们自私、冷漠的一面。朴实的中洞人直白、纯朴地本心因此受到了“伤害”。这也许就是中洞人对洞穴生活不离不弃的原因，中洞是他们祖辈留下的根脉，是他可以放心地安身立命的家园。
中洞苗人已经说不清他们祖先为什么会选择此处扎根，他们只知道先祖是为了躲避战乱和匪患才隐匿于山中的，巨大的洞穴成了世世代代的庇护所。在中洞人的眼中，这里就是现实版的“桃花源”。
贵州中洞苗寨旅行贴士：1.贵州中部地区的气候比较潮湿，山区多雨，天气变化快，建议即使是晴天也要随身带雨具。另外，当地昼夜温差较大，夜间注意保暖；2.贵州在饮食上口味偏辣，喜食用腌制食物，东部地区过来的游客建议携带一些调理肠胃的药品。