【万树花开】书评‖风物长宜放眼量
这是我的个人公众号
如果您喜欢我的文章
转发是对我最好的支持
文章做到极处,无有他奇,只是恰好;
人品做到极处,无有他异,只是本然。
走了多少路,读了多少书,什么成为我的骨骼?什么成为我的血肉?
文字成为冲洗灵魂的河流。
风物长宜放眼量
——倪一宁《赐我理由,再披甲上阵》读后
□曹辉
偶尔目睹宝贝,心里自然兴奋。无意读到青春少女倪一宁的《赐我理由,再披甲上阵》,当真眼前一亮。这小妮子的语感和视野那叫一个好,心地慧黠,简直似极了八三版的黄蓉,极尽古灵精怪,才气逼人,却不失善良底色。旧日读暮年黄裳文集时,曾慨叹黄老是廉颇老矣,一转眼,这老矣竟然与我劈面相逢,在码字中也能把自己写老,不外腹有诗书气自华的小文青已当仁不让,打马而来,而且,势不可挡。
原本以为小小年纪的女孩子,写得再好也有个底限,没想到,搭眼几页,忽然郑重起来。这是让我觉着惊艳的文字。即便作者是个没经历风吹雨打的家庭优越的女孩儿,即便她写的多是身边事,还是得为她字里行间的犀利和霸气而欢喜。
一个人的好,以文字的方式投射于书中的方方面面每个角落,全是精彩。竟然连目录都倍有时代感,彰显出的活力与激情,令人爱煞。别致到自然而然地讨喜,这是我钟爱倪一宁这本书的原因之一。书评呢,个人觉着书的封面封底,抑或精装简装是没必要评的,因它们不是书的灵魂,而是“外衣”,这与人靠衣裳马靠鞍还自不同,但书的内容则可为一本书添彩增香,如同人的内涵。《赐我理由,再披甲上阵》这本书的亮点还在于章节的安排上,编排有趣,显然用了十二分的心,更在云淡风轻中就把作者的才气一览无余,是以老少通吃,味道好极了。第一章的题目是“世界刚虚晃一枪,你别掉头就跑”,我发现年轻人的写作真的是一种创新,贴近生活的诙谐与才美外现的打眼,谁能抗拒?包括第二章的题目“和生活的阴影面来一次对谈”,第三章“清醒地看着世事旋转”,第四章“愿你的内心同时拥有雀跃与安宁”,怎么说呢,带着着少女明媚气息的文字扑面而来,有种春天蓬勃的架势,更有种意气风发的俊朗。
恍然倪一宁是带着笑意在写作的俏模样,她在序首大咧咧地彰显她的内心,不矫柔造作,她说她恍惚觉着自己身处东亚文学论坛现场,莫言盛情邀她上台作报告。没读之前,我原本以为不过是本寻常的书,哪知才翻目录和序言,我的思想就有了改观,于是怀着宠爱与欣赏开卷展读。伴有长江后浪推前浪的怡然和喜悦,似乎这小丫头是我的女儿一般,令我骄傲了。年轻的心那种年少轻狂赫然可见,像只凌空的雏鹰,展翅的雄伟,带着股不讨人嫌的盛气凌人,但是颇得人缘。不能否认,少女之心的张扬也是种美,有点意思了,满含宠溺地笑看倪一宁的二十年小结,她说完全出于自己意愿,少有外力干涉而坚持至今的两件事,一是写作,一是减肥,也笑她真诚地吐露心声说自己为别人而活;笑她说不喜欢人到中年的老师,仍然活成一只愤怒的小鸟。年轻真好,想说什么就说什么,说轻说重,都可爱得很;笑她说自己的青春不够放肆,从描绘的甜腻未来中跳到这个五毒俱全却又清澈见底的世界的率性。
在“被提前的和被推延的”中,感动于一颗心的早熟和睿智,还有意念繁花层出不穷的绽放。这样的倪一宁,放眼四顾,简直像个年少的一流剑客了,前途不可限量。能把寻常写出滋味,能在平淡中挖掘出厘头,这就是小姑娘的大能耐,一些写了一辈子的所谓作家,也不见得有她的本事。而我,失笑于她说自己的感觉,在把15岁、25岁、35岁混着过。要真是如此,我们岂不是把而立、不惑和知天命也搅成一锅粥,过成温吞样了吗?是还不是,我也不想深究,此时的我,乐于做一个读者,一个看客,同时也是滚滚红尘的过客一枚。所有的因果,计较何必?牵怀何必?她说她用阅读来装点门面,这实在是戏语,阅读才成全了今日的她。从她的写作水平和知识含量来看,显然她读了很多的书,古今中外的,这些书成为她精神的外衣和码字的神器,下笔如有神也就在情理之中了。春天里读倪一宁的《赐我理由,再披甲上阵》,很有种春风得意马蹄疾的快感。情绪的通关,着实有趣。杨绛说,问题在于读书太少想得太多,不管前提是什么,这话说得端的明了,但捷才的倪一宁还是以棱角言:我们书读得不少,吸纳的也挺多,只是聪明到不敢试错。你佩服一个20岁女孩子的神思维吗?你领略到她那种舍我其谁的气场了吗?你晓得现实嶙峋得一塌糊涂理想主义者必定粉身碎骨是因没能坚持初心吗?如若不知,那就让这个20芳龄的女孩子充当一下人生的老师吧。就像她自己说的那样,人生分成两截,前半段为生计打拼为物质卖命每天风里来雨里去的为稻粮谋做着原始积累,后半段爱咋咋地高兴了也能顺手支持一把高喊口号的年轻人,至于具体要多少钱才能切换人生主旋律,谁能确定呢?想多了,也不好。然,你以为这是年轻人的思想观念主流吗?文字一转,倪一宁在文章结尾认真地问:一个人的社会责任感,真的必须以经济发展为条件吗?年轻人的忧国忧民忧天下,透着种复杂到不能理清的陷入。但旋即,倪一宁就笑了,她总结说:退一万步,就算现实真的步步紧逼,你也先勉强交手几个回合吧。这世界才刚虚晃一枪,你别掉头就跑。够机灵吧,够慧黠吧,这样的倪一宁于写作,真是个难得的天才,其未来更令人期待。
我不喜欢束缚,当然有些约定俗成的现实生活的规矩,也是人生的套儿,不敢轻易摘下。但年轻人则不同,他们仗着青春年少,敢说敢为。这种泼辣的个性,也是倪一宁的文如其人的一个方面。她过早地懂得了是非和社会的软肋,她似乎用自己的野性把生活这匹野马驯服了。好手段!哪怕她并不是个四平八稳的女孩子,哪怕她并不是个靠谱的小女生,要是她真的做到对生活俯首贴耳,她也就不是她了,更不可能写出如此美好的文字。她的快乐,她的自信,带给她于自己人生开疆拓土的能量和新天地,她轻易就做到了“轰轰烈烈把握青春年华”的成功。似乎,她这一路高歌猛进,是她跟自己谈判的经验得来的益处。然而,这社会除了很多湿软的“好”之外,还有许多坚硬的“恶”。可贵的是这个女孩子,她明白人生不能一味冲锋陷阵,争取改变而不是抱怨,尝试懂得而不是教训。必要时,她会活成一只有权利缩回壳里的蜗牛,只要自己觉得有必要。这份洒脱与镇定,远远超出一个20岁女孩的胸襟和见识。
人生的轻重之取舍是个多项选择题。做人当然不能为了琐碎而波澜壮阔着,要擅于给情绪以光明正大的名分,如同给自己一个沐浴阳光的理由。一代人当然不可能是同一份性格简历,但彼此的互相渗透却客观存在。人生是有许多假想敌,也有不得不面对的潜规则,但年轻人还是不要把“谢谢你们曾经看轻我”挂在嘴边,它有适用的条件和背景,不是万能的砥砺。所有的付出,到了一定程度,都有回报。有时候呢,姿态婉转地与现实接轨,并不是占现实的便宜,它是一种折衷,一种不失棱角的妥协。人想立足于世,首先自己要有本事,要有一技之长,否则,以情为经纬的成功,是不可能成为叩开人生机遇的钥匙的。情商充其量只是某些场合的润滑剂。靠真本事吃饭,还得有真本事才行。这一点,倒真是验证了“梦想是梦想者的通行证,务实是务实者的墓志铭”。而我,比较赞同倪家小姑娘说的人们对某些人遭际的兴趣,远远盖过了对作品本身的关注,对疾病对穷困的反复渲染也等于间接削弱了对才华的关注。他们作为专业行列中的插队者,社会秩序的叛逆者的存在意义,远比其创作者的身份更为深远和深刻。这种见地,更令我对倪一宁刮目。深邃的思想,少女的才气,家国天下的情怀,成为一种全方位的体现。她要的,不过是让艺术摆脱苦情,要的是提升水准的黄金时代,就艺术而艺术,不以其它为铺垫和降准的标准。看见了吧,情绪攥在手里,也会发酵变质。但是啊,倪一宁凤眼一瞪,手持人生滤镜抓拍的瞬间,绷着俏生生的小脸厉声问:谁不想活出现实里不存在的风生水起?生活中每一个敷衍,每一次低眉,都是向命运的妥协。现实,我是说,残酷的现实真的是足以让人失语的。
人在旅途,与流年搭讪,挺值得玩味的,如果你肯用心的话。健康是为了成全自己的梦想,用多少比例的爱补偿自己,不亏待自己,抵达有计划的快乐,这是需要衡量的。倪一宁在”我只告诉你“中有段话,把我逗乐了,小丫头用与年纪不相称的成熟说秘密,说它是刚来月经的小姑娘跟好朋友分享内心的胆战心惊,是喜欢上非单身男士时的悲壮和忍耐,是对着某个看不惯的嫉妒的人放出的一枝枝冷箭……见地何其深也!而人当然会随着年纪的原因,送走发育期,送走发情期,也会于情于理在适当的时候送走更年期。
生活中有鲜花,也有沼泽和阴霾,这是不可避免的,月儿不是也有阴晴圆缺吗?世事从来以不圆满为功课,太圆满的话,活着会没意思的。倪一宁以一颗敏感的少女心,和生活的阴影面来一次对谈,这是她走向成熟的标志,也是她性格里那种文人天性的细腻捕捉于文字外放的辐射。一如她的”用餐请安静"中的表现,有善良,也有隔岸观火的小自私刹那,这才是烟火女子,有动容,也有怜悯,她到底想没想通“穷是一种原罪”的枝节呢,这一点我不想饶舌多说,我想让有兴趣的人自己去寻求答案,自然比我这厢道来活泛得多。
“谢公东山三十春,傲然携妓出风尘”,这种东晋士大夫的倜傥,有宏大的历史背景为衬托,成为一幕后人向往的画面。而世间的饮食男女,真有能力有才情有权势的毕竟少数。倪一宁的眼睛是具有杀伤力的,像x光透视那样,具有穿透力。现实社会的泥沙俱下是事实,当基数太小时,再微薄的利润,都变得可观起来。说到底叫,规则是上层社会定的,事关贵族士大夫阶层,于凡夫除了约束之外,在制定上并无关系。话说回来,这世上没人愿意往自己身上贴“势利”的标签,但你不得不承认,它是不争的事实。能安然于平常人的平常生活,不去打扰,这已然是种美德了,最好别做无聊之事以遣有生之涯,也不要让一些没有意义的闲花野草阻挠通往梦想的路并插手你的人生。天将愁味酿多情,小红骨贱一身轻,试问,我们对自己的言行是否全部满意?
要说这本倪一宁的《赐我理由,再披甲上阵》还真是颇有嚼头,里面的味道也不单一寡味,文字的吉光片羽没能淹没思想的内涵,这是作者凌驾于同龄人之上的成就和本事,就算她真的骄傲,我也蛮喜欢的,毕竟有骄傲的资本。她在“别替悟空找妈”一文中,也有闪光语,她对立体人物的解读,透着干练和清爽:就是好人也有精打细算的私心,坏人也有良知的余烬。便这两句,足以将人性的复杂勾画得淋漓栩栩。事实上,规则确实是念给凡人听的,天才不屑于规则,我们对天才,自然也就只能艳羡和激赏。令我展颜的还有诸如“难听的话嘛,大多是对的”;“把你从一段感情中解救出来的,从来都不是下一段也不是下一个,而是你自己”;“所有的感情都建筑在物质的基础上,可是所有只建筑于物质基础的感情,都不能长久”;“后来我成了一个对感情特别'省着用’的人,懒得费心讨好谁,也没有那么多爱来洒向人间”……语如春花,馥郁中带着强烈的动感,渲染欢乐,令阅读成为一种弥漫身心的愉悦。
一个花样年华的女孩子,一个生活在优越条件中的女孩子,能清醒地看世事旋转,看红尘百态,真是难得。她以“你往独处去”中的八十老太为蓝本,说明一个人为自己而活的难能可贵,向生活和世俗挑战的勇气,把规矩踏成门槛的强悍。倪一宁对老太的理解是,她不屑与共枕人一生一世将就自己的人生,委屈自己的生活,她想为自己好好活一次最后的流年,她想对得起自己,是以不顾儿女的议论眼光,她不需要平凡人那种浅尝辄止的恬淡,所以,她决然放弃了给人生一个虚假的圆满。这老太,成为一条闪着人性光辉的河流!她知道原本现实的生活根本不是她要的岸,于是掉头往苦海里去。这是倪一宁的这篇之结,我的看法与她迥异,在我,这离婚后的老太,才是得到了新生,怎知世人眼中的苦海,不是老太的福潭!
一个有思想的人最大的好处,是能于生活中在所思。倪一宁的所思,还有于她凝聚的思想深度广度和厚度。她说,做女神是需要提着一口气的,不能松懈。然,女神的打造,不可能离开钱。要怎么洗掉一个人身上的铜臭味?办法自然只能是——用更多的钱!我赞同倪一宁的这个论调。贫贱中讨生活的人,怎么可能炼成女神呢!爱得剔透,爱得晶莹,这样的兰心女子,在物质保驾护航中,才有机会更接近于于女神。但是,就算用钱堆出的女神,也得接受规则的钳制,否则,不会是女神。
就算生活刁难种种,阻碍重重,生怕尘多累美人,轻嗟着,我们因此四处碰壁,依旧持着阳光的心态去与命运对峙。小妮子虽未谈过恋爱,却有一套套的恋爱经。而爱情中的追求者,经历过苦难,“两个摸爬滚打过污浊尘世,犯过错误挨过打受过骗的人,用不再干净的手捧出真心的刹那,最动人”,这是触动我心的一句话,也是倪一宁的心灵之美于文字的闪光之处,欣然于这样清新犀利的文字能把真心道破。
笑着想,人如何哄自己开心,如何以力量浇灌骄傲的花蕊,去摆脱季节的差遣,完成自己的化茧为蝶,真是千人千面,各不相同。我用不惑想明白的,倪一宁用我一半的年纪就想通了。摇摇头,深深的喜欢涌上心头。她对父母之爱的领悟是超出同龄人的,对性甘微苦人生的诠释,都是可喜的。我们理应看到倪一宁的努力和她努力后的收成。见证过更多不堪的眼,这花花世界中的我们,总算知道了,一个人如果付出的努力够多,她就配拥有更好的。一如此刻,这些鲜花和掌声,是倪一宁该得的,因她为此的付出,所有的荣誉便在情理中。
END
曹辉的书:
作者简介:曹辉,笔名清秋、水笑。私人公众号为万树花开。喜文。在人民日报海外版、光明日报、人民文学等发表多篇作品。喜欢诗词、散文、小说、人物传记等。出版散文、心理学书籍等7部。
文章诗词除注明外全部为曹辉原创。
万树花开(曹辉) | 有诗性、有恬淡、有深邃、有浅俗;文艺的、思想的、理性的。
这世界太浮躁,于是我选择读书和写作。