干干馍 / 文： 张伟卫
☀愿与您携手建设教师朋友的最温馨家园！欢迎赐稿！本刊栏目：一代中师生|教师文学|教育教学讨论|留守儿童问题
干干馍
作者： 张伟卫
这些年对吃的已经提不起太大的兴趣了。听人描述或者看样子都想流口水的食物，吃到嘴里也觉得不过如此。
好友给我带来几个馕，不是新疆那种厚厚的有嚼劲的馕，而是一毫米厚，薄薄脆脆、撒满芝麻、圆圆的饼，咸香味。我小时候叫它------干干馍。
我用拇指和食指捏住边儿，掰下一小块儿来，轻轻放进口中，就那么随意一尝，一时间竟呆住了：这久违了三十多年的味道，让我想起我的奶奶……
我奶奶在我很小的时候就去世了。奶奶一共生了五个儿子，没有一个闺女。生我的时候，奶奶已经有两个孙子了，见我妈生下个女娃：小脸儿脸圆嘟嘟的，一双眼睛就像一汪清泉（可惜后来近视，摘下眼镜就显得无神），就高兴地合不拢嘴，抱起来就舍不得放下。
听我妈说，奶奶抱着我看不够，每天晚上，先让我妈把被窝暖热，才把我放进去。尿布洗得又勤又干净，天不亮就来到我妈身边，先让我妈把我穿好，交给她，再让我妈收拾自己。
爸爸一结婚就分家了，月子没满，我家就没有吃的了。奶奶家里也没有多余的粮食，还有四叔五叔两个正能吃的劳力。外婆让三舅拉着架子车，把妈妈拉回娘家，等着麦熟，打下粮食，再让我爸去接。为此我奶奶送了一路，哭了一路。
再后来，我妈就没有奶水了。听我妈说，奶奶抱着我，去那些和我大小差不多的人家里串门，厚着脸皮请求让我吃人家的奶水。
等我吃得饱饱的，小脸红扑扑的，再抱回来送到我妈怀里，从来也没有埋怨过我妈一句。就这样我慢慢长大了，能吃米、面、五谷杂粮了。
奶奶把家里仅有的米都给我留着熬粥喝，有好吃的也是紧着我先吃，孙子们也得靠边儿站。慢慢的，我差不多记事了，也记住了一种味道：干干馍的味道。
爷爷奶奶的气力都让几个儿子盖房、结婚，耗费得差不多了，更别提攒下什么。我记事的时候只剩五叔没有结婚了，但也谈了对象。我们那里土地瘠薄，靠天吃饭，收成的好坏决定了一家人一年的温饱，每年都有断顿的时候。
奶奶疼我，所以总是偷偷给我炕一个干干馍。那馍薄薄的、脆脆的，芝麻的香味、鸡蛋的香味儿，葱花的香味，好香好香……我只知道做这个费时间耗功夫，到底怎么炕？到现在也不知晓。
那薄饼微黄，圆圆，脆脆。我的小牙咔嚓咔嚓咬过，一会儿变成半圆、又变成弯月，星星一般的碎渣，被奶奶用食指按住，重又放回我嘴里。奶奶看我吃完，再喝完水，小嘴儿湿漉漉的，就高兴地起身悄悄回自己屋了。
这饼是吃了一年还是两年，我也记不得了。记不清那是忙着秋收、还是麦种，我没有吃到干干馍，在屋里哭了起来，怎么也劝不住。妈妈来了气，一边打屁股一边说：“闹什么闹，一家人都吃不上，忙的要死，就光给你做独食了”（大概就是这意思）
奶奶小跑出来，擦擦被熏得流泪的眼睛，从我妈手中把我抢下，一边给我擦泪一边说：“晚上，晚上，奶奶就给你做，别哭，别哭。
二爷家的叔叔递给我一个甜甜的软柿子，我才止住了哭。到了晚上奶奶真给我拿了干干馍，不记得奶奶和妈妈说了些什么。我在一边狠狠地大口吃掉了它，仿佛它欺负我了一般，决绝地吞咽着……这是记忆里我最后一次吃它了。
后来爷爷身体不好，奶奶忙着照料，也就再也没有给我做过了。爷爷离开我们不到半年，奶奶就病倒了。奶奶瘫痪在床，也不会说话了，只是“嗯嗯啊啊”地用手指。
四婶上过护校，奶奶搬到了四叔家的西厢房，跟我家的新房挨在一起。爸爸自己烧砖又借钱，终于盖好了三间上房。
随后我们一家四口都搬了进去，却垒不起院墙。东边借四叔家的一道院墙，西边借怀洋家的一道院墙，用树枝和枣刺编了篱笆门，用铁丝把它固定住，也算是独立门户了。
我天天往四叔家跑，奶奶“啊啊”地指着窗户，我一看是橘子瓣罐头。奶奶示意四婶打开让我吃，酸得我牙都快掉了，就再也不吃了。
后来又去，看到一瓶鹌鹑蛋罐头。奶奶“啊啊”地让四婶打开，给我夹了一个，我不知道还得剥皮儿吃，放到嘴里一咬，连皮吐出来，直喊难吃，觉得罐头都太难吃了。
我比妹妹大两岁，因为妹妹小，我妈照顾不过来，我被送到外婆家里了。外婆得了糖尿病，我出生的那一年，她眼睛就看不见了。每次到了外婆家，外婆总会先摸摸我，我一动不动的让外婆摸，然后听外婆开心地说：“又长高了。”
外婆家的粮食够吃，她们村，地里有水井，可以浇灌。二舅又在铁路上工作，有收入。两个舅舅家的孩子多，又都住在一个院里，我就跟着表哥表姐一起玩，在二舅或三舅家里随意吃饭。
记得有一天，傍晚时分，残阳如血，染红了西边的天空。我正和表哥表姐在麦场的垛里玩得欢，汗津津地被拉回屋里。听三妗对三舅说，赶紧把我送回去，我奶奶不太好了。
我一听，掉头就跑，湿漉漉的刘海儿贴在脑门上，甩着胳膊，大喊没有玩够，不回。三舅一把抓住我，连拉带扯地把我送回了家。那时，我奶奶已经闭上了眼，永远离开我了。
门口一片忙乱。大人们都在忙，我妈、我娘、我婶们忙着支起大锅，把自己家里的碗筷都拿来；我爸、我伯、我叔们搭灵棚；我堂哥们穿着孝衣，拄着白纸裹的棍子，我去哪儿呢？
我来到西厢房，奶奶躺在那里，脸上盖了白布。我掀开看看，叫叫，见奶奶没反应，又重新盖好。搬来小凳子坐下，等她醒来，“啊啊”地指给我，什么地方有好吃的。
直到村里一个帮厨的哑巴，进屋找东西，发现我一个人坐在那里，大惊失色地找到我妈，一边“啊啊”说一边指，拉着我妈进屋把我抱出来了……
后来我上学、考学、分配，有了稳定的收入；结婚、生子，有了幸福的家。可是，我的奶奶，她没有看到这一天，她没有等到我有能力孝敬她的这一天，没有享一天我这个孙女能带给她的福……
转载及商务合作请联系 微信ID：yf476800
作者简介
张伟卫， 女 。1981年出生，1998年毕业于三门峡市豫西师范，现任教于三门峡市实验小学。
本期编辑： ；稿酬说明：请联系微信（Yf131125）领取。具体参见本刊《征稿启事》