【刀说话】向着一本本书走去

2014年暑假，“大夏书系”十年庆典在华东师大出版社举行，我应邀参加。“大夏人”制作了一部精短专题片，名为《向一本新书走去》。会上交流时，我曾套用，说：“向一本新书走去，是出版人的身姿；向着一本本书走去，应该成为教育人的身姿。”

“应该”意味着倡导，倡导的前提，则是践行。回溯生命历程，我的所学所得，一者来自屈指可数的恩师，二者来自窘困艰辛的生活，三者来自装在肚里的万千书籍。苏轼诗云“腹有诗书气自华”，我虽不敢如此标称，但阅读的确改变了我的命运，成就了我的现在。

很难说清这些年来究竟读过多少书，但我记得生命中最初的那些书，父亲的书。

父亲是乡间的农民，爱唱戏，川剧。清晨或黄昏，无论忙闲，情绪好了，总会亮几嗓子，来段“西皮”“二黄”之类。那时公社有剧团，他是台柱子，农闲时，常在公社礼堂，或各村小的操场上演。因为父亲，我总能得到看戏的方便：老早进场，坐在前排，甚至到后台东逛西看——大幕拉开，父亲伴随剧情上台。原本相貌平常、矮小委琐的父亲，上了戏妆，着了戏服，拿了道具，走着台步，便有了异样的感觉。

那是上世纪70年代。物质极度贫乏，生活极为艰困。但因为父亲的爱好，我家居然有近百本藏书——父亲多年来积攒下的川剧剧本。我的整个少年时代，几乎都靠阅读它们，打发时光。川剧多以情节取胜，有传说，有神话，更多的，是历史——那些最富有戏剧性的历史，那些热热闹闹的舞台，破破烂烂的剧本，应该是让我爱上阅读的最初原委。

小学五年级时，我读到了平生所读的第一部长篇小说。是俄罗斯的。残缺不全的竖排本，繁体字，册页泛黄。时至今日，名字记不清了，作者记不得了，内容也只有约略的大概：一个叫阿廖沙的孩子，和他的朋友到金刚山寻宝（或寻亲？）的经历。那时家里忙，除上学外，还得帮家里干活儿，难得空闲。读书便多在上学前或放学后，边烧火煮饭，边看。后来不小心，就将书与柴草一起，塞进了灶孔里——到醒悟过来，只抢救出了半卷焦糊的残页。

我一直记得这件事，也一直在叙说这件事，因为这是我文学方面的最初启蒙，或者说，是我精神生命最初的根系。因着这样的缘故，后来到县城读高中，到省城读大学，我像高尔基说的“扑在面包上”那样，吞读了大量俄罗斯作品。

1997冬天，一个落雪的寒夜，在我栖身的边地小城，想起这段往事，我信笔写下《俄罗斯的艺术天空和雪》，叙述自己与俄罗斯文学艺术的渊源。6年后，偶然看到一则征文启事，说为纪念中俄邦交55周年，两国使馆委托《中国青年报》举办“我看俄罗斯”征文。征文面向编辑和记者，当时我正好在市里一个文学刊物作兼职编辑，而那篇旧文的主题，似乎也很合适，便发了一封邮件。当年10月，接到北京来电，说我文章得了全国第一，国务院新闻办将组织5位获奖者去俄罗斯参观、访问。2003年12月1日黄昏，我从莫斯科谢列梅捷沃二号机场走出来，第一眼看到的，就是“俄罗斯的雪”——我那篇文章在《中国青年报》刊发时，名字被编辑改成了“到俄罗斯去看雪”。

这传奇般的经历，让我深切觉得：很多时候，你无意间读到的某本书，甚至某句话，都可能成为生命中的“伏笔”，神秘而美妙的“线索”。也许事隔多年，你才会意识到：原来，一切“后果”，都有“前因”。

记得，大学最后一年，曾读过《佛学的革命》，台湾学者杨惠南先生“演绎”禅宗六祖慧能的得法、传法经历，那浓郁的传奇和神话色彩，让我非常喜欢。因为这个“喜欢”，贪心一起，便将那本书据为己有了——记得，是借班上同学的，最终，却一拖再拖，直到毕业，无意而故意地没有归还。及至今日，便连那书的主人姓甚名谁，是男是女，都没印象了。便是想要致歉或致谢，都失去了方向和目标。

2012年10月的某个夜晚，和要好的朋友在一个茶楼里聊天。似乎曾说到佛、寺庙、和尚什么的。然后，夜深了，结帐走人。下楼时才发现，楼梯转角处的书架上，居然有许多与佛教有关的书，内部交流的，可免费获取，一时兴起，便鬼使神差抓了两本。

临睡前，随意翻阅，见到***的一个观点：佛教并非宗教，更非迷信，而是教育——佛教，就是佛陀的教育。佛祖在菩提树下得道后，说法四十九年，所讲佛理法义，莫不是劝化众生向善向上的，因此他被称作“本师”。在世界三大宗教中，只有佛门的讲法者、传法者，被称为“老师”或“师父”，求道者也以学生（学僧）自居。***认为，禅门的丛林寺院，实际上就是传统意义的学校，不过其教授内容，以修行、佛法、佛理为主，而已。

这样解说佛教，让我既觉得新鲜，又觉得有道理。这样认定时，不由想到教育，想到教师这个职业，想到《佛学的革命》一书里引用的周梦蝶的诗歌《燃灯人》——突然间灵光乍现，像武侠所说的打通了“任督二脉”，我想到“禅学与教育”这一主题，并在一年多时间里，连续写了两本书《幸福教师五项修炼——禅里的教育》、《跟禅师学做教师》。

阅读带来的美好，在不断延续和扩展：2010年夏天，一个偶然的机会，我与NGO组织“梦想行动国际”的刘艳女士相遇。基于对阅读的理解和共识，我们开始携手做校园阅读推广。NGO负责募资、配书，我负责选点、落地。近6年来，经由我的牵线搭桥和积极运作，两所“梦想书屋”，两所“爱的书库”先后建成，阅读之光，点亮了这些学校的师生。

2015年，我被《中国教育报》评为“全国推动读书十大人物”，我和刘艳等人合作的“心自在师生阅读项目”正式启动，绵阳、广元的20余所学校的师生，由此进入“师生共读模式”。这或许算是我们献给“世界阅读日”的一份微薄礼物。

4月23日那天，其他获奖者欢聚北京领奖时，我却以“志愿者”身份，跟老师们作了近两小时的专题交流，我交流的题目就是：向着一本本书走去——我觉得，这是教师应该有的姿势，也是教师最美好的姿势。

（刊于《中国教师报》2016年5月4日，此为原文）

有刀哥，但不只有刀哥

看教育，但不只看教育