27.黄克：《潼关怀古》赏析

　　张养浩〔中吕·山坡羊〕

　　峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇，伤心秦汉经行处，宫阙万 间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！ 张养浩是有元一代的名臣，《山坡羊·潼关怀古》又是元人散曲的名篇，其中最为动人心弦之处又显然在最后两句：“兴，百姓苦；亡，百姓苦！”意即改朝换代，或兴或衰，或成或败，平民百姓都一样是受 苦者。这一深刻的命题，在距张养浩六百年后的鲁迅先生笔下有了更为 精湛的概括：过去的历史，对百姓来说，只是“想做奴隶而不得的时代” 和“暂时做稳了奴隶的时代”的颠来倒去而已（《灯下漫笔·一》）。 不过，在张养浩之前，封建士大夫虽也不乏悲天悯人之作，却似乎还不 曾有如张养浩那样直朴明快地表述过这一命题。一个封建官僚如此关心 民生疾苦，是真是假，确实是耐人寻味的。
　　张养浩(1269—1329)，字希孟，号云庄，济南人。起于学正小吏， 历任堂邑县（今山东聊城西北）尹，监察御史，直至礼部尚书、参议中 书省事。为县令时曾著《牧民忠告》，为御史时曾著《风宪忠告》，为 中书时又著《庙堂忠告》，合成一书，是为《三事忠告》，今存。《四 库全书总目》评该书曰：“其言皆切实尽理而不涉于迂阔，盖养浩留心 实政，举所阅历者著之，非讲学家务为高论，可坐而言而不可起而行者 也。”足见，在那个时代，养浩堪称勤于政事的循吏。当然，因其直言 敢谏，数忤人君，也为当国者所不容。因此他决计退隐，避身远祸，终于 52 岁那年，借口父亲年迈而弃官归养。“辞却凤凰池，跳出醯鸡瓮”（小令〔庆东原〕），他是心存余悸地离开那虎狼窝的。故尔，尽管后 来朝廷屡次征召，皆坚辞不赴，就如他在小令〔西番经〕中所述：“屈 指归来后，山中八九年，七见征书下日边。”只是到了 60 岁那年，一场 空前的天灾人祸强烈地震撼了他，才使他一反初衷。据《元史》本传记 载，文宗天历二年（1329），“关中大旱，饥民相食，特拜（养浩）陕 西行台中丞。既闻命，即散其家之所有与乡里贫乏者，登车就道，遇饿 者则赈之，死者则葬之。┅┅到官四月，未尝家居，止宿公署，夜则祷 于天，昼则出赈饥民，终日无少怠。每一念至，即抚膺痛哭，遂得疾不 起，卒年六十。关中之人，哀之如失父母。”一个封建官吏，一隐八九 年，朝廷多次召为吏部尚书、太子詹事丞兼经筵说书，皆力辞不受，其 绝意仕途、罢却名利之志是何等的坚决！然而，一闻赈济灾民，不顾年 事已高，毅然应命，散其家财，尽其心力，“爱民如子”之情又是何等 的真诚呵！

　　① 李开先：《词谑·词套》，见《中国古曲戏曲论著集成》第 3 册。

　　这样一种弥足珍贵的情愫，还可以通过下面这段小事得到佐证。史 载，张养浩此次命驾西秦，“道经华山，祷雨于岳祠，泣拜不能起，天 忽阴翳，一雨二日。”这件事在他的散曲集《云庄休居自适小乐府》中 恰有记述：“亲登华岳悲哀雨，自舍资财拯救民。”（〔喜春来〕）另 有一首《得胜令·四月一日喜雨》，也可以肯定是为此事而发：“万象 欲焦枯，一雨足沾濡。天地回生意，风云起壮图。农夫，舞破蓑衣绿； 和余，欢喜的无是处。”这种在久旱逢甘霖时产生的发自内心的欢笑， 绝不是什么粉饰升平的“与民同乐”，适以表明他对灾情的感同身受， 他与灾民的情感相通。试看他在另一篇题名《一枝花·咏喜雨》散套的
　　〔尾声〕中，竟至笑逐颜开，抒发起奇丽的想象来：“青天多谢相扶助，赤子从今罢叹吁。只愿的三日霖霪不停住，便下（得）当街上似五湖， 都渰了九衢，犹自洗不尽从前受过的苦！”由此可见，百万饥民离乡背 井的苦难生活给他留下了多么深刻的印象。《山坡羊·潼关怀古》一曲 所发出的“百姓苦”的哀叹，无疑正是这种同情百姓遭际的情感的凝炼 与升华。
　　在《云庄乐府》中，以〔山坡羊〕曲牌写下的怀古之作共七题九首，它们是《骊山怀古》（二首）、《沔池怀古》（二首）、《北邙山怀古》、《洛阳怀古》、《未央怀古》以及《咸阳怀古》。鉴于张养浩归隐前为 官只局限在山东和大都（北京）两地，从未西行过，所以完全可以断定： 这九首怀古小令乃是他应召从隐居的济南出发，经河南而至任所的纪程 实感录。在这一组曲中，固不乏对壮丽山河的赞美，但更多的还是吊古 伤今。面对前代宫殿的荒废，他感叹着争名夺利的虚妄——这和他决计 归隐的政治态度是相一致的；面对流民的深重苦难，他愤愤于历代君主 的竞相豪奢，不顾百姓的死活——这又是和他出自社会基层因而同情人 民的思想倾向相一致的。如此两方面的内容，经纬交织在一起，构成了 这七题九首怀古组曲——自然也包括《潼关怀古》在内——的主色调。
　　“峰峦如聚”，潼关地处秦岭高地，西近华山，南接商岭，犹丛山 环抱，《太平寰宇记》便这样描述它：“自函谷（关在今河南灵宝县东 北）至于潼关，高出云表，幽谷秘邃，深林茂木，白日成昏。”（卷二 十九《关西道·华州·华阴县》）不过，因为潼关筑城于山腰，所以作 者对群山的感受不是什么高耸入云，而是“平起平坐”似的从四面八方来聚凑。“波涛如怒”，波涛，指黄河，潼关的北面当黄河之曲，流势 湍急。据说，“潼关本名冲关，河水自龙门（即今山西河津县西北的禹 门口）冲击至华山，故以名之。”（引文同前）所以，作者居高临下以 当之，其浊浪翻滚、如怒如吼之状，固足以惊心动魄。值得注意的是“聚”、 “怒”这两个拟人化词语的选用，使自然界的山河都呈现了一种特定的 聚集力量和愤怒情绪。而这种力量和情绪又充斥于“山河表里潼关路” 上，从而铺染了潼关内外一派天怒人怨的氛围。当然，所谓的“天怒人 怨”，并非说作者在做什么暴力的鼓吹，或预见到什么“天下大乱”的 气候。但是，作者身为奉命赈济灾民的行政长官，面对通往潼关的一路 上饥民相食、流民千里的惨状，既然不能无动于衷，那末，目之所见， 心之所感，一旦诉诸笔端，那足令山河变色的受灾情况和足使鬼神生忧 的灾民情绪，就不能不影响到他的运思，以至于对词语的斟酌，对比喻 的择选。自然界的山河都变成了在这种特定情绪支配下的审美对象；同 样在这特定情绪支配下，自然界的山河也与人间世的氛围和谐统一了起 来。这种难民群中所反映出来的天怒人怨的氛围所引起的情绪的共鸣、 心灵的震憾，已化作作者的潜意识，因而在喻事状物时自然而然地附着 以“天怒人怨”的色彩。这种艺术表现的潜意识，甚至不妨说，是并不 完全听命于作者的主观意识的。
　　如果不是饱含了悲天悯人的思虑，如果不是感受了天怒人怨的民情，那末，作者也就不会在对山河做了如此拟人化的描画之后，笔锋一 转，去“望西都”，去“意踌躇”，并进而推出“宫阙万间都做了土” 的艺术形象来的。换句话说，是在望了“西都”，看到昔日的万间宫阙 “都做了土”之后，他踌躇了，陷入了深沉的思考，随之而感受到山之 “聚”、河之“怒”的。潼关乃长安（即西都）的门户，从潼关到长安 历来是兵家必争之地。在这条浸透了将士和百姓鲜血的路上，历代的胜 利者们又大兴土木，竞相修筑起自己的安乐窝，从阿房宫到华清宫，挥 霍了多少民脂民膏！同样在这条路上，如今，残酷的征战行列不见了（那 是因为元朝实现了版图的统一），大兴土木的行列不见了（那是因为京 城的转移），只剩下那光秃秃的变做了废墟的宫殿遗址，以及那连绵不 断的向关内逃荒的流民的行列。或战时或平时，或天灾或人祸，百姓几 曾有过片时的安宁？因而作者情动乎内，发乎外，呼出不平之声：“兴， 百姓苦；亡，百姓苦！”
　　明明是在潼关怀古，却把视野扩展到潼关通往西都的路上，这固然是因为受了难民走向的吸引，他们从关中地区逃荒，经长安，向潼关方 向滚滚而来。由关上看着络绎不绝的难民群，因一眼望不到头而“望西 都”，是很自然的视点转移。不过，作者并没有正面去写难民，而是写 所见的“都做了土”的“宫阙万间”；意即不去写在死亡线上挣扎的百 姓，而是写建筑在百姓苦难的基础上的统治者的奢侈。这其中是饱含了 作者对现实的针砭的。
　　元代皇室的滥施赏赐，挥霍无度，置国库空虚而不顾，这在历代王 朝中是出了名的。对此，张养浩心怀不满。《元史》本传就记载了这样 一段公案。英宗即位时(1321 年)，曾想于上元节于宫内张灯制鳌山。养 浩此时已受命参议中书省事，遂上疏左丞相，请其代为廷谏，而左丞相 也就照奏了：“┅┅今灯山之构，臣以为所玩者少，所系者大；所乐者浅，所患者深。伏愿以重俭虑远为法，以喜奢乐近为戒。”这就是一代 名文《谏灯山疏》。后来因为苏天爵所辑《元文类》未收此文，叶盛在《水东日记》还大加讽刺呢。但在当时，却招来英宗的勃然大怒，只是 为了表示他的大度才转怒为喜，并悻悻地说：“非张希孟不敢言！”从 中不难看出，张养浩在疏中对皇室豪奢危害的揭露是有着远见卓识的， 而以此直言进谏在群臣中也是名闻于上的。不过，经此一事，张养浩也 深知伴君如伴虎之危，因而不再唯喏称臣。如今，当着八年后重理政事 时，面对的依然是这一情况，他的老认识、新感触也就油然而生了。据《元史·文宗本纪》载，“陕西自泰定二年(1325)至是岁（即天历二年，1329）不雨，大饥，民相食。”干旱竟长达五年之久，这是多么严重的 灾情！随即记载了“陕西告饥，赈以钞五万锭”的“龙恩”。但是，与 此同时，皇室的挥霍又是多少呢？请看同一月中本纪所记：“赐鲁国大 长公主钞二万锭营第宅”（这是一月的事，五月，“复赐鲁国大长公主 钞二万锭以构居第”）。据中书省臣报告，仅皇室豢养的鹰、鹘、狮、 豹之食即一万三千八百锭。又据中政院臣报告：仅皇后一人日用所需即 钞十万锭。统治者的挥霍无度，由此可见一斑；置黎民百姓死活于不顾， 由此亦可见一斑。这些，曾身居要路津的张养浩是不会不知道的。值得 注意的是史中随后这样一条记载：“陕西大饥，行省乞粮三十万石，钞 三十万锭。”可以认定，这个告急的奏折即出自身任赈济灾民的陕西行 台中丞要职的养浩之手。然而得到的答复又是什么呢？“诏赐钞十四万 锭”而已，对于更为急需的粮食一项则理也不理。朝廷如此不体恤灾情 的严重、灾民的死活，张养浩的愤懑该是意料之中的。可是作为封建官 吏又无可奈何。于是愤懑化作对百姓遭际的更深厚的同情，克尽职守， 全身心地投入赈济灾民的公务中，以致忧劳成疾，瘁然而逝。他的去世， 是由于朝廷的苛刻，使他无力完成赈灾的使命。从这一意义上说来，他 受到了朝廷的迫压，从而反映了朝廷的腐败。他的去世，也是由于灾情 的严重，由于朝廷的不体恤民情，使他只能独力支撑救黎民于水火的局 面。从这一意义上说来，他又是为百姓鞠躬尽瘁，反映了他爱民如子的 情怀。文如其人。《山坡羊·潼关怀古》一曲所包含的丰富内涵，正是 张养浩作为一代名臣的心迹的艺术再现。
　　（选自袁行霈主编：《历代名篇赏析集成》， 中国文联出版公司 1988 年版）