震撼·被遗忘的“炼狱”2: 二战未被讲述的“史诗” / 开普饭

【留美学子】第1839期

国际视角的精选文摘

净土与纯粹！仰望星空、脚踏实地！

美国有一条军规：

被俘虏后哪怕你对着电视咒骂美国，只要活着回来，你依然会受到热烈欢迎，因为那是因为“敌人把枪抵在你后背，酷刑逼迫你说他们的指令”。

投降将军温赖特回到华盛顿有些紧张地问：“人们会怎样看我？”

马歇尔讲：“你是英雄，你为了部下的生命不惜牺牲自己的名誉。”温赖特非常惊讶。

“瘦猴，感谢你拯救了美国数万大兵！”

杜鲁门总统笑着对他说，并在白宫为亲自为温赖特授勋晋级为四星上将。后来马歇尔又为他争取到一枚最高军事荣衔“荣誉勋章”，彻底为温莱特洗清了投降耻辱。

○

曼哈顿女人与尼米兹石碑《续》

被遗忘的“炼狱”：

跳岛战役探险录（二）

——谨以此文纪念

世界反法西斯战争胜利75周年

作者：周励《曼哈顿的中国女人》

【陈屹视线】导语：

周励的近作《被遗忘的“炼狱” : 曼哈顿女人与尼米兹石碑》发表后，反响热烈，一石激起千层浪，读者们对这块从未被记录在案、淹没在岁月尘埃里的尼米兹石碑反响强烈，使得这块石头重新放射光芒，让贝里琉岛的那场血色战役连同这块淹没在岁月长河中的尼米兹石碑，宛如凤凰涅槃一般重新复活，令我深受感动。

疫情里她在曼哈顿隔离，突然被儿子告知发烧不适，然后她写下《疫情下的曼哈顿:我给儿子当医生》，给许多读者带来鼓舞和借鉴。没有过几天，周励来电告知，她在完成一部二战历史散文，整个过程“热血沸腾，彻夜难眠。”当时还没有读到她的作品，我还无法感受她的激情澎湃…….

现在作品已在【留美学子】发表，整个编辑过程令我非常“痛苦”，周励的作品就像个“难产”的大宝贝折磨着我的身心；一篇近1.7万字的纪实文学与宏大叙事，通过一个公众号的手机屏幕发出，没有相当定力的读者是根本无法静心读下去的。

万分欣慰的是，这部作品一经发表，顿时好评如潮，并不断被读者从不同角度予以深刻的注解点评，令我感叹当今高水平的读者比比皆是！作为总编，我不仅对作者钦佩，更对热烈反馈的大批读者心怀感激。在本刊刊载《曼哈顿女人和尼米兹石碑——跳岛战役探险录·续集》之前，经周励等人士同意，特将国内知名历史学家、各界精英与海内外读者穿越大洋的头脑风暴精彩点评摘编收藏，将在下期文章分享以飨读者。

事件回顾

在《曼哈顿女人与尼米兹石碑》这篇历史散文中，作者周励写道：

五年来我翻遍了谷歌搜索、华盛顿国会图书馆及美国国家档案馆，都无法找到有关这块石碑的任何记载：这是一个约21英寸宽14英寸高、被海风侵蚀的青灰色沧桑石碑，上面嵌刻着因年代久远变得模糊不清的文字——犹如拿破仑军官在埃及战场发现的罗塞塔石碑——它突然出现在我的面前，在贝里琉战役日军墓园的入口！

这块毫不引人瞩目的低矮石碑上模模糊糊的英文引起了我的注意（因为日军墓地的石雕皆是满眼帘的日文）。我蹲下身子，睁大眼睛仔细一行行凝视石碑上的斑驳难辨的英文，当我认出了切斯特·威廉·尼米茨（ChesterWilliam Nimitz）的石刻签名时立即热血沸腾了，这石头一定记载着非同寻常的历史事件！我一边大声念出，一边满怀惊愕，掏出苹果手机记载下这些早已被世界遗忘的珍贵文字：

（翻译）“从世界各地来这里重温如烟往事的人们，应当被告知：日本官兵在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里硫岛，直到流尽最后一滴血。”——太平洋舰队司令尼米兹

我的大脑风暴顿时呼啸，血液仿佛凝冻，继而重新沸腾，为什么？在不远处的美军墓地，除了迎风飘扬的美国国旗和牺牲者编队铜牌外，并看不到太平洋盟军司令的任何题词！

为什么？

那是因为美国是威震全球的胜利者。在败者与炼狱面前，王者的谦虚、对失去生命的悲悯与对军事专业领域勇猛同行的敬佩，都放射着人格与教养的魅力光芒！难道不是吗？这正如丘吉尔对德国陆军元帅隆美尔的评价一样：“如果我有他这样的将军，那该多好！”

2015年的夏天，当我从帕劳贝里琉岛激战遗址的石碑——被海水包围的“罗塞塔石碑”前站了起来，心中宛如太平洋浪潮翻滚，尼米兹的形象刻入了我的脑海，从此不忘。

作者在贝里琉岛尼米兹石碑前

五星上将尼米兹

贝里琉岛战役的美国大兵

现在，《留美学子》继续推出周励《曼哈顿女人和尼米兹石碑》的中、下集，并由此窥见作者在疫情下的曼哈顿进行非虚构文学创作的心路与生活轨迹。

被“遗忘”的炼狱

——跳岛战役探险录

（第二部）

隔离在曼哈顿已40天余日，今天全球近200个国家新冠肺炎感染者逾320万，罹难者23万。美国感染者100万余，罹难者破6万。相比复活节《留美学子》发表我的《曼哈顿女人与尼米兹石碑》时，仅仅10天就翻了一倍！撕心裂肺的数字令人无比悲伤。以“最阳光灿烂笑容”被国民喜欢的电影明星冈江久美子，因新冠肺炎4月23日去世，震惊了全日本，她从发低烧到去世仅20天，她孤独去世之前，一定也像林正斌教授那样绝望呼唤：“救救我！”每天电视新闻里那一张张雍容俊美的男女老少皆被诡异病毒摧残毁灭，带给人间无奈与悲愤。

世界提琴双杰之一的斯蒂潘·豪瑟在他的家乡克罗地亚古罗马竞技场举行了一场名为“Alone, Together”的音乐会，为全世界一线工作者的出色奉献表达谢意，并向此刻团结在一起的全人类致敬。他演奏了卡尔·詹金斯《赞美诗》、巴赫《G弦上的咏叹调》、波特罗·马斯卡尼《乡村骑士》间奏曲、和普契尼的《今夜无人入睡》。听众的留言充满泪痕：“黑暗的时刻，让我们看到人类的光明正冲破病毒阴霾！”“此刻，没有孤独，全世界人民的心连在一起！向病毒宣战！”

今天上午，美国空军“雷鸟”飞行中队和海军“蓝天使”飞行中队12架战斗机组成的“空中芭蕾”，以红蓝白三色机翼，鹰击长空，雄浑震天，飞过曼哈顿阳光明媚的上空，这是美国国防部为疫情阴霾下的一线医务人员和我们纽约客送的蓝天之礼。

鹰击曼哈顿长空照片

“感谢在特殊时刻的耐心与灵活工作，期待重聚”。

作者穿过疫情下的公园大道和中央公园

傍晚和儿子一起看老电影《Taps熄灯号（1981）》，饰演《巴顿将军》主角的好莱坞明星在影片中担任充满军人荣誉感的老校长，而19岁的汤姆·克鲁斯和21岁的肖恩·潘Sean Penn初次担任重要角色，40年过去他们仍然大放异彩。这部影片拍摄于我儿子高中的私立军校，熟悉的教堂与军乐仪仗队引起我们许多回忆，儿子曾两次在检阅台前被授予全校最佳士官生。入学第一天老师带我们参观宿舍楼里特意保留的《麦田守望者》作者塞林格当年的房间，他在书中对此校有精彩描述和鞭挞嘲讽。从塞林格高中时代到直到今天，这所学校竟然丝毫未变。

《熄灯号》（儿子学校）剧照

关于纽约，没有人比塞林格写得更好了。生活在纽约就像生活在少女时代痴迷的小说里，可惜这座城市正遭受新冠肺炎的摧残，感染者32万，罹难者2.5万, 被报刊形容宛如地狱。

晚上七点，各家阳台窗户传来敲打金属盘子的欢呼声，我们对着天空大声呼喊：“我爱纽约！纽约加油！”

穿过中央公园回到东60街的家，门卫萨蒙交给我两份邻居感谢信：“在这样的历史时刻，感谢你送给我们医用口罩。”

刚坐下来打开电脑准备工作，八位隔离在美国纽约、耶鲁大学、旧金山、休斯顿、凤凰城和芝加哥的好友正等着我微信语音群聊，相互鼓劲。纽约，——这座被病毒肆虐的世界之都，爱与互助，散发馨香！

樱花下的军国主义

在我继续写跳岛战役遗址探险纪行之际，从电视新闻中看到华盛顿的樱花盛开了，又谢了，正如我家对面公园大道的郁金香花坛，仅有10天左右鲜艳期，然后就突然凋谢，不禁想起晚清诗人龚自珍的诗句”落红不是无情物，化作春泥更护花“。去年此时我正是在华盛顿的樱花树下，在春风摇曳中，一簇簇绯红、洁白樱花多彩多姿、灿烂如云，辉映着华盛顿纪念碑和杰弗逊纪念堂，令人感到比在日本赏樱更美更震撼！记忆的河流就此融汇，有些仿佛遥远，忽而就在眼前。

去年此时：樱花盛开的华盛顿

今天在CNN看到华盛顿的特朗普国际酒店（Trump International Hotel）因新冠肺炎蔓延要求联邦政府减免租金，特朗普之子埃里克·特朗普称酒店每个月需要向联邦管理局支付28.6万美元的租金，但酒店早已空无一人，特朗普家族向联邦政府请求紧急援助，但有人提出总统是亿万富翁，其家族不可享受纾困资金，电视里唇枪舌剑地争辩着，巧的是这正是我去年在华盛顿下榻的酒店，去年此时一房难求。

为了欣赏樱花，我先下榻在事先预定的Fairmont Washington DC费尔蒙酒店，这是我喜欢的富有历史传奇的环球五星酒店， 2018年在肯尼亚首都内罗毕的费尔蒙酒店，我曾住在海明威的套房和《走出非洲》作者凯伦的套房之间，令人热血沸腾。然而在华盛顿费尔蒙住了两晚后，当我提出要续住三天，前台经理讲樱花节期间房源紧张，客房全满，他建议我转去特朗普国际酒店，并当场热情为我打电话预定，就这样我从费尔蒙转到特朗普国际酒店住了三晚。走进巴洛克风格的特朗普酒店大厦，一进门就看见一面约八层楼高的巨幅星条旗装饰在豪华大厅墙上，不同凡响，穿着正装的女士先生们斛光交错，香艳飘逸，酒吧视频正在播放CNN美国众议院弹劾特朗普的预案。前台经理给我的客房虽典雅舒适，却不见浴缸，仅有一个淋浴，我每晚有泡澡习惯，打电话给前台经理，金发碧眼的中年经理很快将我换到两间套房，还亲自上楼帮我拿行李，他和颜悦色地告诉我樱花节客房很紧，带浴缸的客房已满，因此替我免费升级到带有客厅的豪华套房。那三天享受了周到服务和美食，带来愉悦的回忆，没想到，仅一年过去天翻地覆，纽约林肯中心大都会歌剧院关门了，许多歌唱家小提琴家钢琴家面临失业，华盛顿特朗普酒店为申请联邦补助被美国媒体穷追猛打；一个01微米的诡异的病毒，祸害人间，毁了人们珍爱的日常生活！

去年此时，烂漫时节。上午我总是沿着杰佛逊纪念堂欣赏樱花，华盛顿国家樱花节——1912年日本东京市长尾崎行雄访问美国时赠送6000株樱花，象征着两国和平友好；当时的美国第一夫人海伦塔夫脱（HelenHerron Taft）和日本大使夫人在华盛顿的潮汐湖西边亲手栽下了最早的两棵樱花。七年后，山本五十六奉命到哈佛大学学习，主修经济学，而他的兴趣却在军事航空方面。另一位二战陆军大将，硫磺岛日军总指挥官栗林忠道也曾在哈佛大学进修，并曾担任日本驻美大使馆武官，他们俩都曾极力反对日本对美国开战，然而，樱花下的军国主义逐渐荡涤冲洗了他们原本清醒的头脑，最终导致了个人命运的悲惨结局：山本五十六发动突袭珍珠港之后仅一年半，即被尼米兹在所罗门群岛成功截击，其座机被两架美国P-38机炮命中，机毁人亡。栗林忠道则在1945年3月战死硫磺岛，尸骨碎片飘逝无踪，血腥硝烟弥散在一片血海中……

哈佛学子的樱花军国主义：

山本五十六和美国海军部长科蒂斯·韦伯合影

山本五十六座机残骸

时代周刊的山本五十六

《硫磺岛家书》中栗林忠道的孤独身影

遭受重创的华盛顿特朗普国际酒店

在樱花树下回想起70年代初我曾痴迷的日本电影《啊！海军》，那时部队排以上干部都规定要看《啊！海军》，黑暗的文革岁月突然闯进一部日本彩色大片，人们奔走相告。影片中江田岛海军学校毕业生山本五十六一手策划偷袭珍珠港，他的不少同学最后丧命塞班岛和冲绳岛战役，那时我刚20岁，记得江田岛海军学校出生贫苦的英俊学员高唱毕业歌：“你我像樱花一样，灿烂怒放；期待像樱花一样，为国捐躯……”

二战末期日本正面临战败，一万多名来自东京大学、京都大学等受过高等教育的学生却自愿加入“神风特攻队”的行列，他们斗志昂扬，视死如归，为什么？那是因为日本极权主义的舆情将樱花美学民族主义宣扬到了淋漓尽致的地步，军国主义操纵着历史悠久的樱花象征，说服军人为天皇“如美丽樱花飘零而逝”！1944年贝里琉岛战役中，日本指挥官中村州男最后发电给第14师团司令部，表示“将成为凋谢的樱花”，高呼“天皇万岁”切腹自杀。泰戈尔“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”在此被诠释为“”死如樱花之壮丽”，因樱花是花团锦族的集体，不是孤单之独秀；洗脑、打鸡血，抱团战死，至高无上，这些都让加了毒素的樱花美学在极端军国主义的氛围中熊熊燃烧，在跳岛战役中处处可见！

在硫磺岛与冲绳岛战役中，那些向美军航母驱逐舰疯狂俯冲轰炸的神风特攻队都有美丽的名字：“菊水一号”至“菊水十号”、“樱花特攻队” “朝阳”“樱花山”“彗星”战机组名以及海上特攻队“大和”号战列舰、“矢矧”号巡洋舰和“冬月”、“凉月”、“矶风”、“滨风”、“雪风”、“霞”、“初霜”号驱逐舰名，均取自日本古典文学诗词，日军大本营以睿智的民族主义美学绑架鼓舞必死无疑、打了鸡血的年轻军人。

从明治维新时期开始，很多日本思想家把樱花当做最能代表日本的花，把樱花视为“大和魂”的最佳诠释。江户时代的一首和歌“人问敷岛大和心，朝日映艳山樱花”被用以命名特攻飞机。樱花，变成了日本带致命毒素的一把军刀！

自杀式袭击战机的机身上画有樱花图案

神风特攻队出征的送别会，

女学生手举樱花为队员送行

神风特攻队员

自然之美装饰着战争之恶，“樱花特攻队”自杀飞机组只提供单程油料，特攻队员被绑缚于特攻战机上，不提供伞具，断绝其求生希望。此外，日军单人驾驶潜艇鱼雷攻击美军战舰后，人员弹出的设施被堵死，人与鱼雷捆绑爆炸，万一没射中美舰，日本军人会按下自动装置引爆鱼雷，在海中自行“樱花凋落”。这种不给“自杀攻击”者一丝生的希望的做法。造成太平洋战场美军的巨大伤亡，仅十次“菊水“（“水中菊花”）行动出动飞机7851架次，其中自杀机2423架次，虽被击落4200余架，但被击沉美军舰33艘，击伤360余艘，美军更是死伤无数。

在写跳岛战役游记体历史散文之际，我深感日本军国主义“洗脑”的可怕！即使最先发明神风特攻机的德国纳粹，也提供飞行员降落伞和鱼雷兵弹出通道。而日军绝对不给一丝求生机会。

我不禁想起美国海军中将布朗C.R Brown在航母凝视俯冲日机的一句话：

“这样一个如此地与我们西方哲学所背离的场景，它所带来的是一种催眠般的入迷。我们不像是攻击的受害者，倒像是怀着某种冷漠恐惧的目击者，以观看一幕令人惊叹的奇观的心情，目睹每一架神风飞机下冲。那一刻我们忘了自己，惟在思忖着天上的那一个人是怎样的心态？”

令人担忧的是，目前极端民族主义在多个国家都有抬头，那是危害世界和平带致命毒素的樱花！历史不容重演。

在我眼里，华盛顿潮汐湖畔一年一度的国家樱花节——1912年日本东京市长赠送美国6000株樱花树，是一个露天“反战”博物馆，时时提醒我们山本五十六和栗林忠道从崇敬和平的哈佛学子到冷血军阀的人生演变，提醒世人不能让形形色色的樱花俯冲机重演！

冲绳岛战役期间冲向

美军航母的神风特攻自杀机

致阿灵顿公墓的军魂

阿灵顿国家公墓，与林肯纪念堂隔波多马克河相望，除了肯尼迪总统、马歇尔国务卿等少数墓碑外，30万军人不分等级长眠于简洁白色大理石之下。庄严肃穆，幽美静谧，震撼人心。

每次去阿灵顿国家公墓，我都会去祭拜四位偶像：马歇尔五星上将，温赖特陆军上将，伯德海军上将和美国肯尼迪总统。

马歇尔因提出欧洲复兴计划获得1953年诺贝尔和平奖，作为陆军参谋长他任命了艾森豪威尔（艾克）为盟军最高司令，指挥“霸王行动”诺曼底登陆，但马歇尔对艾克“艳遇”的大发雷霆被视作“第二场诺曼底登陆”；因为他从“红颜涡水”里硬生生地捞起了一位未来的美国总统！

作为女性作家，我对二战英国女司机凯瑟琳·萨默斯比写的《我与艾森豪威尔的爱情》印象深刻：

（摘录凯瑟琳自述）

那天对于我来说确实是个值得纪念的日子，我飞往华盛顿去办理加入美国籍的第一张证件。

如今28年过去了，我半躺在医院的病床上，一遍又一遍地读着这篇难以置信的报道。杜鲁门总统告诉他的传记作者默尔·米勒：“战争刚刚结束，艾森豪威尔就写一一封信给马歇尔将军，说他想回美国与艾森豪威尔夫人办离婚手续，以便与那位英格兰女人结婚。

艾克的要求遭到粗暴的拒绝。甚至连坦率的杜鲁门总统也像被这严厉的拒绝震惊了。

“马歇尔给艾克回了一封信，” 总统说，"我从来没见过这样的信。他说如果他.... 如果艾森豪威尔胆敢做这样的事，他不但会将艾克剔除出军队，而且一定让他的后半生身败名裂.....如果艾克再提这种事，他一定会使他的后半生像活在地狱里一样。”

然后杜鲁门总统说：“作为一个总统，我最后干的事，就是从五角大楼的档案中找到了这些信件并将它们销毁。”

（摘录完）

艾森豪威尔也是我的偶像，这位仅三年就从上校升到五星上将的西点军校学子，与尼米兹一样家境贫困，让我印象最深的是他在自传里的一句话：“我们小时候都很穷，但美利坚的光辉让我们不感到自己贫穷。” 我认为他的爱情故事令这位日耳曼后裔更富有生动的人性。从他的传记中我读到，他心爱的长子三岁时因猩红热突然病故（艾克死后和长子埋在一起），他与妻子悲恸内疚，相互埋怨，尽管以后很快有了次子约翰，但夫妻裂痕已深。艾克在海外征战时期两人近三年未见一面。如果不是马歇尔怒火冲天，那个漂亮聪慧的英格兰姑娘凯瑟琳（曾为时装模特，战争岁月担任艾克的女司机兼秘书）一定会成为艾克夫人。但在收到马歇尔的怒斥回音后，艾克痛下决心斩断情缘。他在纽约哥伦比亚大学（时任哥大校长）与战地情人凯瑟琳见了最后一面，“凯瑟琳，一切都过去了，很抱歉我无能为力。”然后全力修补与妻子玛米的关系， 1953年他成为美国第34任总统。他们的儿子约翰成为作家和美国驻比利时大使，孙子大卫·艾森豪威尔后来与尼克松之女朱莉·尼克松结婚，1975年他们夫妇访问中国获毛泽东接见。朱莉后来移居纽约并担任曼哈顿东65街华美协进社（胡适和杜威创办）理事，与董事长、美国企业家甘维珍女士VirginiaKamsky为搭档。作为华美协进社周末活动经常的主持人和美华文学艺术之友联谊会会长，我和朱莉·尼克松多次在华美协进社年度宴会上愉悦畅谈。

谈到尼克松，他对我的北大荒岁月影响深刻，我在《曼哈顿的中国女人》中曾引用他就职典礼的名言：“自由的精髓就在于我们每个人都参加决定自已的命运。”

1974年9月8日，下了台的尼克松曾发表这样一份意味深长的声明：

“我错在没有以更果断，更坦率地处理水门事件，特别是当事情已经发展到司法诉讼阶段，并从政治丑闻升级成民族悲剧的时候。没有任何言语足以形容我对自己在水门事件中的错误给国家和总统职位所造成损失的遗憾和痛苦程度，我是如此深爱这个国家，如此敬重这个结构。”

这份声明精湛地表明了尼克松的高尚人格，及他所敬重国家的“纠错“结构。

行笔至此，惊悉著名外交家、联合国原副秘书长、中国驻英国大使冀朝铸先生（甘维珍的“中国爸爸”）刚在北京去世，哈佛学子冀朝铸对中国外交事业作出了卓越贡献，他高风亮节平易近人，在纽约我曾多次聆听他感人至深的精彩演讲。2006年春节期间我和冀朝铸大使，中国驻纽约总领馆刘碧伟大使、华美协进社甘维珍董事长和何勇博士在曼哈顿共进晚餐，并拍下珍贵留影。

毛泽东接见大卫·艾森豪威尔和朱莉·尼克松

作者和冀朝铸、甘维珍等在纽约欢度春节

和塞林格的《麦田守望者》一样，在纽约的生活小路弯弯曲曲地连在了我痴迷的历史人物传记中。

艾森豪威尔葬在德州老家，所以每次去阿灵顿公墓，我都会在马歇尔的墓地向艾克深深鞠躬致敬。我非常喜欢艾克的传记，也两次去法国诺曼底寻找艾克的足迹。诺曼底登陆前夕，盟军统帅艾森豪威尔预先写好了两个声明稿。一个宣布诺曼底登陆成劝，击溃了德军，这一刻的光荥属于全体参战将士。另一份演讲稿也是为诺曼底登陆准备的，内容截然相反：

“我悲伤地宣布，我们登陆失败。这次失败完全是我个人决策和指挥失误造成的，我愿意为此承担全部责任。”

这让我对艾克肃然起敬：胜利一人荣耀归于全体将士，失败耻辱将军一人全揽——这是何等高尚的人格、胸襟与情怀！

艾克在1952年美国总统大选中击败了他的强劲对手也是曾经的上司麦克阿瑟，并挑选年轻的尼克松作副总统。他俩都是才华横溢、勇于认错，敢于承担责任的伟人，难怪他们的后代喜结连理。

行笔至此，不禁回想起我的诺曼底之行，从巴黎去诺曼底海滩D-Day的路上，大片金色麦田掠过车窗，太喜欢了，这多么像度过我少女时代的北大荒呵！由于气候突然变恶，直到最后一刻艾克才下令登陆。令人动容的奥马哈海滩，也是一脚可以踩出血来，由于盟军导航系统出现误差，大部分登陆舰都在错误的地方上了岸，防守德军也比预想之中强势许多，奥马哈是诺曼底登陆战役中最惨烈的海滩，盟军当场阵亡2500人，且多为美国青年大兵，故称：Bloody Omaha——血腥奥马哈海滩。诺曼底战役盟军共伤亡12.2万人，其中除了中弹炮射击倒下牺牲之外，许多士兵因负重40公斤装备而被淹死。丘吉尔沉痛地说：“诺曼底战役是战争史上最困难、最复杂的战役，战争的结局使盟军得以重返欧洲大陆。”

作者探访诺曼底登遗址和奥马哈海滩

<< 滑动查看下一张图片 >>

美军历史上，艾森豪威尔是一个戏剧性的传奇人物。他曾获得很多个第一。美军共授予10名五星上将，他是晋升得“第一快”；他出身“第一穷”；他是美军统率最大战役行动诺曼底登陆第一人；他是第一个担任北大西洋公约组织盟军的最高统帅；他是美军退役高级将领担任哥伦比亚大学校长的第一人；他是美国惟一当上总统的五星上将。

艾森豪威尔于1961年1月离任总统。1962年10月，古巴导弹危机期间（见本人历史散文《古巴奥德赛》），肯尼迪总统曾将机密告知艾森豪威尔，两人在艾森豪威尔长期居住的曼哈顿东49街华尔道夫酒店秘密会谈，商讨应对赫鲁晓夫方案。

2005年和2015年我在华尔道夫酒店参加中国领导人接见活动，专门去看了艾森豪威尔套房、肯尼迪套房和丘吉尔套房，我对这些散发着历史气息的房间满怀感情，恋恋不舍地离开。遗憾的是这些珍贵历史遗迹已全部拆除；安邦保险集团突然收购了华尔道夫酒店，并计划改造为商业豪华公寓。

1969年艾森豪威尔在华盛顿去世，享寿78岁。他的遗言在国葬时候进行宣读，其中一句是“我始终爱我的夫人！我始终爱我的儿子！我始终爱我的孙子！我始终爱我的祖国！”

而这一切的命运逆转，多亏有马歇尔参谋长！

马歇尔将军肖像

马歇尔在雅尔塔会议

（莱希遮住的就是马歇尔）

阿灵顿的马歇尔墓碑

艾森豪威尔和凯瑟琳

艾森豪威尔和蒙哥马利在诺曼底

1952年11月2日，

艾森豪威尔与太太在其赢得

美国总统大选时的情形

作者在艾克和肯尼迪总统下榻的华尔道夫酒店

离马歇尔墓地不远是乔纳森·温莱特陆军上将的长眠之地，这是二战名垂青史的“败将英雄“。2018年夏天我探访了温赖特率军投降日本的菲律宾克雷吉多岛马林塔隧道，从这里开始了举世瞩目骇人听闻的巴丹死亡行军。1942年3月麦克阿瑟在克雷吉多岛被日军打得一败涂地，他甚至做好了顽拼到底最后自杀的准备，但罗斯福总统惜才，也为了美国的面子，用潜艇将麦克阿瑟与妻儿接去澳大利亚，临别前麦克阿瑟将菲律宾驻军指挥权移交给温赖特，并当场晋升温赖特为中将。

在日军的强大攻势下，温赖特身陷囹圄，顽拼数月。最后弹尽粮绝，曾被麦克阿瑟将军称为马尼拉湾固若金汤的克雷吉多尔岛防线全线崩溃，1942年5月5日温莱特中将向华盛顿发出了最后一封电报：

“请告诉全国，我的部队和我本人已经完成了所有人类能过做的一切，我们捍卫了美利坚合众国和他军队的优秀传统……我带着深深的遗憾和对我顽强军队的无限自豪去见日军指挥官了。再见了，总统先生！”

第二天，他带领7.8万人向日军缴械，并与战俘伙伴们一起含泪参加了满腔屈辱的星条旗撤下、换升日本太阳旗帜的仪式（1945年4月又升起了星条旗。我2018年8月曾站在这个旗杆下），此时他多么想立即冲上去撕破太阳旗！

温赖特作为军衔最高的俘虏，在日军俘虏营受尽折磨，1945年8月18日，美国丰田战俘营营救小组成员霍尔·雷斯来到满洲里（吉林奉天战俘营）北大营，告诉温莱特将军：你们自由了！温莱特愧疚的对霍尔·雷斯说：“我对不起祖国，在战场上向敌人投降了。” 霍尔·雷斯安慰将军说：“你已经尽了自己最大的努力。总统十分关心你的安危，美国人民视你为英雄。” 在苏联红军帮助下，1945年 8月28日温赖特安全抵达重庆，9月2日赶到东京湾参加密苏里号巡洋舰受降仪式，接受日军的投降。回到美国温赖特受到了英雄凯旋的最隆重欢迎，温赖特身材瘦长，绰号“皮包骨”瘦猴”（skinny），他所到之处满街都是五颜六色的标语牌“瘦猴，欢迎回家！”，华盛顿举行阅兵式接受温赖特检阅，礼炮齐鸣，这位被日军折磨得奄奄一息的败将感谢麦克阿瑟让他在日军面前扬眉吐气。美国有一条军规：被俘虏后哪怕你对着电视咒骂美国，只要活着回来，你依然会受到热烈欢迎，因为那是因为“敌人把枪抵在你后背，酷刑逼迫你说他们的指令”。温赖特回到华盛顿有些紧张地问：“人们会怎样看我？”马歇尔讲：“你是英雄，你为了部下的生命不惜牺牲自己的名誉“温赖特非常惊讶。“瘦猴，感谢你拯救了美国数万大兵！”杜鲁门总统笑着对他说，并在白宫为亲自为温赖特授勋晋级为四星上将。后来马歇尔又为他争取到一枚最高军事荣衔“荣誉勋章”，彻底为温莱特洗清了投降耻辱。

温赖特将军1953年去世，人们为他写了一本传记《巴丹英雄》。

我在“皮包骨”温赖特将军墓前深深鞠躬，为他备受煎熬的岁月，向这个伟大国家的强大自信与人道情怀致敬！

时代周刊的温赖特将军，

九死一生刚逃出（吉林）满洲日军监狱。

温赖特中将率军走出

克雷吉多岛马林塔隧道，

向日军投降

由马林塔隧道开始的巴丹死亡行军

作者探访马林塔隧道

纽约百老汇“你是英雄”盛大游行

阿灵顿公墓还有一位我的偶像伯德海军上将，带着他在南极写的的《孤独一人》传记，我曾于2017年11月抵达南极之南——南极点。途中心潮澎湃，我用指甲使劲刮去小飞机舷窗的一层薄冰，往下看去正是BBC《冰冻星球》的景色：一望无际晶莹剔透的白色冰原，犹如一部历史大片。这就是八十八年前美国探险家理查德·伯德将军成为史上飞抵南极点第一人的飞行航线！就在这南纬88度至90度航线，他深情地撒下挪威和英国小国旗，以纪念1911-1912年人类首次徒步登上南极点的挪威探险家阿蒙森与英国探险家斯科特。百年来，多少探险英雄在这绝美险峻的白色冰原丧失了宝贵生命！

南极点阿蒙森·斯科特美国科考站闻名遐迩，正是理查德·伯德上将在1957年临终前为新落成的科考站起的名字，他还任命了首位站长。当时多位美国参议员提出要以他的名字来命名人类首座南极点科考站，但遭到伯德上将的坚决反对，富有大格局大视野的伯德将军首先把大型现代化科考器械、飞机、机动车带进南极冰盖，又率先提出“科研共享、和平利用”《南极条约》主旨，他一手将南极编年史从“帆船时代”“英雄时代”带入到“科考时代”。1957年3月11日，积劳成疾的伯德上将在12国签订《南极条约》的前夕病故，享年六十九岁。

清明节我在他墓前放上一朵樱花，鞠躬致敬，此次我去美国国家档案馆查找他的原始资料。当馆员按照我填写的表格从冰柜里推出1929年到1957年伯德将军首次飞越南极点照片、文字记载等一箱子斑驳发黄的原始资料时，我的眼眶湿润了。中国极地研究中心主任杨惠根博士讲：“太感动了，周老师，只有像你这样认真专研的极地学者，才会对昔日探险家倾入如此激情与精力。” 碰巧的是在我为伯德海军上将扫墓的五天之后，华盛顿宣布了南极点望远镜领衔拍摄人类首张“黑洞”的照片问世！伯德将军飞越的南极点航线，我也完完全全地飞越了。疫情下的纽约长夜偶尔救护车鸣笛而过，我仿佛看见华盛顿天空他那睿智刚毅的微笑，耳畔响起心爱的歌：《 You Raise Me Up》（你鼓舞了我）！

华盛顿国家档案馆的伯德将军照片（1923年）

罗斯福总统欢迎伯德将军南极探险归来，

纽约百老汇英雄游行

作者在伯德将军创立的

南极点阿蒙森·斯科特科考站

阿灵顿公墓的伯德将军墓碑

1963年被刺杀的美国总统肯尼迪也长眠在阿灵顿公墓，他的墓地篝火长明，一如莫斯科和巴黎凯旋门的无名英雄墓。在古巴我去了导弹危机导火线猪猡湾，并写了《古巴奥德赛》历史散文，我对肯尼迪与赫鲁晓夫的变敌为友作了如下描述：

“一触即发的核大战突然云开雾散，导弹危机的解除堪称大国博弈双赢的光辉典范。迄今为止，肯尼迪与赫鲁晓夫在命悬一线关头所彰显的地球人情怀、冷静幽默和政治家风度，都给世人留下深刻印象和俄丰富的精神遗产。”

1962年10月16日，当时世界处在核战争边缘。而肯尼迪则以不拘礼节的方式请求赫鲁晓夫撤出部署在古巴的导弹：

“亲爱的赫鲁晓夫，别当个坏人好吗，把你的导弹从古巴撤走。”肯尼迪的亲笔信写道，“所有人都将会称赞‘哇！赫鲁晓夫，你是最棒的！’否则，你将受到侮辱，苏联将被人们嘲笑。”

赫鲁晓夫回信说：“亲爱的肯尼迪，那真是一个可怕的东西。”

全世界松了一口气。

被视为美国最伟大的五位总统之一的肯尼迪被刺案，至今依然扑朔迷离。其中一种说法是美国黑手党与古巴贵族难民对肯尼迪“猪湾入侵”败北卡斯特罗，“导弹危机”又妥协赫鲁晓夫极为不满，他们在达拉斯大街贴出公告示“通缉叛国者肯尼迪”，并雇佣枪手谋杀了肯尼迪。

在眼下疫情大蔓延的艰难的时刻，我想起了肯尼迪总统就职演讲的名句：“不要问国家能为你做什么?要问你能为国家做什么？”

阿灵顿的肯尼迪墓地

导弹危机后肯尼迪与赫鲁晓夫成为私人朋友

肯尼迪和夫人杰奎琳在达拉斯机场，

一小时后肯尼迪被刺杀

作者探访古巴猪湾反入侵博物馆

今日猪湾旖旎风光

从密苏里战列舰

到华盛顿国家档案馆

去年此时在华盛顿，每天早上我走出特朗普国际酒店，在樱花潮汐湖、阿灵顿荣誉公墓、美国国家档案馆和美国国会图书馆之间转悠，研究我关注的太平洋战争跳岛战役和人物，多年前我去探访过夏威夷的珍珠港事件博物馆和密苏里战列舰纪念馆。在华盛顿李斌经常打电话给我，他是一位颇有名气的旅美历史画家，182米文献全景式巨幅油画《东京审判》的作者。李斌正在酝酿画密苏里巡洋舰受降仪式和尼米兹的肖像，在美国国家档案馆录像部，我注意到密苏里巡洋舰1945年9月2日悬挂的两面旗帜——象征海军的尼米兹蓝色军旗和象征陆军的麦克阿瑟红色军旗。内敛缜密的尼米兹和豪迈张扬的麦克阿瑟在战略战术上常有不同意见，但私下还是好朋友。1945年8月15日，日本正式投降，美国总统杜鲁门发布命令，任命麦克阿瑟为远东盟军最高司令，并授权由他安排这次受降仪式，美国太平洋舰队司令尼米兹将军对此愤愤不平：“太平洋舰队在整个太平洋战争中扮演了十分突出的角色。如今凯歌高奏却让菲律宾败将麦克阿瑟唱头牌，岂不让海军将士心寒？！”

尼米兹当即向白宫表示，如果政府不能以一种适当的形式在受降仪式上体现海军的战略地位和作用，他将拒绝出席受降仪式。

后来海军部长福雷斯特尔给杜鲁门出了一个主意：由麦克阿瑟主持签字仪式，并以盟军最高指挥官的身份代表同盟国签字，而尼米兹代表美国签字，受降仪式在美国海军第3舰队旗舰“密苏里”号战列舰上举行。密苏里号是以杜鲁门总统家乡名字命名的美国最大战舰之一，曾参与过太平洋战争的诸多重大战役，立下赫赫战功。建议一提出，立即得到总统的赞许。

我看到麦克阿瑟走上密苏里巡洋舰和尼米兹热情握手相拥，毕竟是在尼米兹的帮助下，麦克阿瑟才完成了返回菲律宾的诺言。然后高大帅气的两人一起雄赳赳走向主会场，真爱死他们了！尼米兹相比麦克阿瑟绝对是一位更专业的军事家，但麦克阿瑟更具有政治魅力，举手投足、面庞轮廓与英武气质皆可与好莱坞大牌明星媲美。当我看到麦克阿瑟响亮地宣布贵宾名字：“克雷吉多岛！——温赖特中将！”顿感亲切！估计很少有人知道克雷吉多岛的含义，这就是我在2018年夏天动员一批文友徘徊期间的克雷吉多岛——菲律宾战争岛啊！那里处处是被炸毁的残檐断壁和生锈的坦克火炮，我们站在麦克阿瑟最后一夜逃离菲律宾的小码头前，与他临走前发誓“我将会回来”的高大铜像合影。作为菲律宾的“太上皇”，在日军强势进逼下丢下几万官兵独自撤往澳大利亚，实在是个没面子的事情，我对接过“死亡摊子”的温赖特将军充满敬意，也更理解了麦克阿瑟在太平洋战争三年时间里昼思夜想，要打回菲律宾报仇雪耻，解救关押在吕宋岛的3700名美军官兵！

在密苏里战列舰上，麦克阿瑟从众多高级军官中挑选了温赖特将军和英国的帕西瓦尔将军陪同他签字，并且把签字笔当场赠送给他们，这是令所有将领都羡慕不已的荣耀。温赖特曾是美军菲律宾总司令，1942年5月率部向日军投降，帕西瓦尔曾是英军新加坡司令，1942年2月抵挡不住日军凌厉攻势被迫投降；这样的安排固然出于麦克阿瑟强烈的复仇心理，也可看出东西方文化和价值观道德观的巨大差异。

麦克阿瑟在密苏里号战列舰签名，

他身后是温莱特将军

在美国国家档案馆录影部的屏幕上，我注意到盟军最高统帅麦克阿瑟代表盟军签字的有趣片段：从9点 8分起，麦克阿瑟迅速用了五支派克金笔签名；他用第一支笔签了“道格”两字，送给站在身后的美军中将温赖特。第二支笔接着写了“拉斯”，然后送给英军司令珀西瓦尔。这两人是英美盟军在太平洋战争中被俘虏的最高衔军官。第三支写了“麦克阿瑟”，送给了我脚下这座极为重要的美国国家档案馆，第四支笔签了职务“盟军最高统帅”，送给他39岁时曾担任校长的母校西点军校；第五支笔签了年月日后，送给了在战争岁月陪伴他的妻子琼妮。

麦克阿瑟签名后，9点12分，美国太平洋舰队总司令尼米兹代表美国签字；9点13分，中国国民政府军令部长、二级陆军上将徐永昌（时年58岁）代表中国签字。接下来是英国和苏联等国代表签字。

八年抗战，中国人民以巨大的牺牲，为全世界反法西斯战争的胜利做出了重要贡献。这样的排名是对中国战场的重要地位的一种肯定，也是对中国人民和军队对世界反法西斯战争最终胜利所做贡献的肯定。

中华民国代表徐永昌上将引起我的关注，因为以前受到的教育缺少了这一课。

徐永昌和出生贫穷的尼米兹与艾森豪威尔一样，在悲恸绝望的年代通过勤奋好学改变了命运。他是山西人，家境贫困父母双亡，家“无一垅之植，一椽之覆”，14岁时在老家附近曹家车马店干苦力活，恰逢1900年八国联军侵华之时，慈禧太后和光绪皇帝仓皇南逃途经大同，武卫左军卢葵卿营驻于他打杂工的曹家车马店，营文书徐椿龄见徐永昌一身重孝，形容憔悴，但办事勤快，遂问询其故。当得悉徐永昌是父母双亡、无依无靠的孤儿时，顿生怜悯之心，乃令其入营服杂役。1911年5月，袁世凯在北京开设将校讲习所，1913年11月聪慧勤奋的徐永昌以第一名毕业，继而又以优异成绩毕业于陆军大学。1927年徐永昌加入了阎锡山的晋系， 1931年徐永昌出任山西省主席！1935年徐永昌被国民政府授予上将军衔。抗战爆发后，徐永昌被蒋介石调去中央，担任军事委员会军令部部长，与军政部长何应钦、军训部长白崇禧、政治部长陈诚并称军委会“四大巨头”。一个穷愁潦倒的车马店苦役孤儿，就这样一步步走上了密苏里巡洋舰，代表中国郑重地在日本投降书签下了自己的名字！

徐永昌上将在东京湾庄严仪式上一段掷地有声的受降感言，如今读来也振聋发聩：

“今天是要大家反省的一天！站在这里的国家代表（日本）应当回想过去，假如他的良心告诉他有过错误，他就应当勇敢地承认过错而忏悔。”

这是我第一次清晰地看到在尼米兹的签名之后，徐永昌将军的签名赫然在列。

我情不自禁手持着1945年9月2日密苏里驱逐舰的原始照片，让工作人员替我拍下留影。在档案馆这些珍贵照片都长年存放在冰库里，被工作人员放在小推车里小心地推到我的面前。美国国家档案馆的工作人员不少是历史学者，他们回答提问如行云流水，博学多才，个个热情诚恳，我太喜欢这里了！在新冠肺炎阴霾下，目前国家档案馆也一定关门停摆了，期待明年樱花盛开时，我再来华盛顿看你！

现在，这张铺开在我面前的太平洋跳岛战术地图，是我2015年到2018年探索环行跳岛战役的随身地图，蓝色图标是尼米兹司令指挥的太平洋舰队跳岛战役，红色图标是陆军司令麦克阿瑟指挥的跳岛战役。整个地图蓝色占了大部分，不容置疑尼米兹在太平洋战争中贡献更大，我跑遍了带着尼米兹足迹的跳岛战役遗址：首先发现贝里琉岛战役遗址和尼米兹石碑，这激发了我深入了解全部跳岛战役的热望，不久我飞去塞班岛战役（6/15-7/091944 ）遗址和天宁岛战役（7/24-8/10.1944 ）遗址，又从塞班飞向关岛战争博物馆（战役7/21-08/10，1944 ），后来又飞过不对外开放的硫磺岛战役（2/19-3/26,1945 ），最后抵达冲绳战役（4/01-6/221945）遗址。

在陆军方面，我跑了麦克阿瑟红色图标中最重要的两站：即麦克被打下海、温莱特将军开始巴丹死亡行军的菲律宾战争岛（克雷吉多岛）（5/10/1942），以及最后麦克阿瑟终于实现诺言重返菲律宾的登陆点莱特岛（10/20/1944 ），直到2019年10月底，我探访了广岛原子弹原爆点遗址——日本军国主义命运终结地。一路我想，一定要写下来，以史为镜，以史为鉴。

我面前出现了燃烧的太平洋战四位关键人物：盟军太平洋舰队司令尼米兹与·盟军陆军司令麦克阿瑟，日本帝国联合舰队司令山本五十六与·日军陆军大将南云忠一；山本五十六被尼米兹空中射落丧命，南云忠一在塞班岛战役最后时刻剖腹自杀。现在，晨曦微露，我的思绪又来到史上惨烈的蛙跳战术——太平洋马里亚纳海塞班岛、天宁岛、关岛战役的浓浓硝烟中！

密苏里巡洋舰徐永昌上将代表中国签字，

他上方是尼米兹上将的签名

作者在美国国家档案馆手持

1945.9.02密苏里巡洋舰原始照片

跳岛战役尼米兹蓝军和麦克阿瑟红军地图

太平洋的“诺曼底登陆”

——塞班战役寻踪

塞班岛——西太平洋上的璀璨珍珠，从凯悦酒店阳台望去，远处海平线美国海军第七舰队补给舰依稀可见，提醒人们这里是二战活教科书。夕阳西下温馨浪漫，晚霞如梦如幻，无法想象这里曾硝烟弥漫，被日军射杀倒下的5000名美军官兵的鲜血曾染红这片沙滩。

1944年6月6日，盟军反攻欧洲的诺曼底战役正式打响。与此同时，太平洋舰队也拉开了马里亚纳海战的序幕。美国能同时兼顾两大战场，显示了其强大的实力。尼米兹的第58特混编队从马绍尔群岛出发，紧随其后的是500艘舰搭载的近13万人的登陆部队，浩浩荡荡地驶向马里亚纳群岛。困兽犹斗的日本人也拿出了最后的家底，与美军进行了一场大规模的海空大战。仅6月19日双方就进行了4场空战，日军损失达400多架战机，创下了太平洋战争飞机损失的最高纪录，更让日本人绝望的是，曾参加过偷袭珍珠港的“大风”号和“翔鹤”号航母被击沉。

但日军陆军的负隅顽抗，还是让尼米兹心有余悸。

尼米兹的中途岛战役老对手南云忠一，此时任中太平洋方面舰队司令兼任第十四航空舰队司令，驻守塞班岛。1944年6月15日，美军以惨痛代价终于登陆塞班岛，南云看着以十五艘航母为中心的美国舰队，内心低落至极，他知道自己死期以至。作为一名海军将领，最痛苦的就是看到敌方舰队兵临城下。

南云在突袭珍珠港的行动中表现可圈可点，面对身边激进的将官力主发动第三轮攻击时，他审时度势命令舰队撤退，保证了突袭舰队的平安归来。

在命运扭转之地中途岛，南云的指挥大为失策，但并非是他一个人的错误。从日本海军密码JN25被破解时，日本海军就已陷入劣势，而日本潜艇发现美军航母时，山本五十六却没有给南云忠一发一份至关重要的情报，这最终都导致了中途岛的惨败。现在南云忠一再次遇到势不可挡的老对手尼米兹，虽心惊胆战，但军人的职业让他镇定设计，殊死抵抗，直到最后一刻以自杀殉职。

马里亚纳群岛号称是日本的“海上国防圈”，距离东京约2000海里，极具战略意义，突破三个主岛即塞班、天宁和关岛，对最后轰炸日本和进攻日本本土极为重要。

1944 年6月6日盟军诺曼底登陆是历史上最大规模的两栖登陆行动，而1944年6月15日至7月9日的塞班岛战役则动用了历史上最大的舰队。守岛日军总司令南云忠一中将率所属第55海军警备队4万余军人，以及55艘舰艇和630架飞机；美军登陆部队为第2陆战师、第4陆战师和第27步兵师共7万人，由北部突击舰队司令特纳海军中将率470余艘舰艇和近2000架飞机负责运输掩护。在如此悬殊兵力下，日军伤亡4.1万余人，美军伤亡1.6万余人，战死5千余人，高达38%比例，美军多死于日军自杀式袭击，对日军的精密防守工事与绝境顽抗，连美国五星上将、太平洋战区盟军总司令尼米兹也惊叹不已！

我从塞班战役遗址来到“万岁崖”，眼前白浪滔天，耳畔炮火隆隆，凡是来到这里的，没有人会无动于衷。太平洋战争中最大的万岁冲锋发生在这附近，斋藤义次将军举着一面红色旗帜， 7月7日凌晨四时许，率四千多名残余日军突然向美军营地发起袭击，斋藤挥舞武士道军刀身先士卒冲锋陷阵，士兵们有枪的带枪，没枪的拿着刺刀和棍棒石头，甚至头裹绷带、手拄拐棍的伤员也一瘸一拐地冲上来，还在梦中酣睡的美军一零五团一个营在日军疯狂冲锋下溃散，该团另两个营则遭到了己方炮火误击损失惨重。15个小时的白刃战终将日军这次疯狂自杀冲锋粉碎。这如人间炼狱般的战役和疯狂的万岁冲锋，让美军受到极大震撼，第105步兵师第1营、第2营几乎被摧毁，全队损失了近650人，而日军在美军阵地前遗尸4300具！斋藤自己在7日傍晚被榴霰弹击伤后切腹，由副官开枪爆头的方式介错。

斋藤死后被美军指挥官、号称美国两栖作战之父的霍兰··史密斯（Holland Smith）厚葬在塞班岛。我简直不敢相信眼前的照片：一大群美军围着一个覆盖这日本太阳旗的棺材，氛围肃穆。这让我在密苏里战列舰上发生的事，一名19岁的神风特攻队员驾着自杀飞机冲到舰艇甲板，当场死亡，幸亏机载炸弹在海里爆炸，否则密苏里战列舰命运不堪设想，更不可能成为接受日本投降之地。那天美军舰长提出要为这位神风飞行员举办海葬，立即遭到反对：他差一点让我们都去海里喂了鱼！舰长讲：“他才19岁，为他的国家献身，视死如归。他也是母亲的孩子啊。这都是被日本政府洗脑打鸡血的恶果。”最后在鸣炮致敬中进行了海葬仪式。

塞班岛美军为斋藤将军举办葬礼

1944年7月7日晚斋藤指挥官剖腹自杀后，南云中一海军中将在给天皇发出 “樱花即将凋落，很抱歉我们不能做得更好” 之后开枪自杀。

7月9日，当美军宣布夺岛胜利时，300名残余日军从司令部后面的峻峭山峰跳崖自杀，而在海岸峭壁则有500余名日本妇女儿童老弱病残者被要求跳海，他们自杀时都高喊“天皇万岁”，故称“万岁崖”

历时25天的塞班岛战役，尽管包括南云忠一、斋藤义次在内的4万多守军全部被歼灭，美军伤亡1.6万，只能算是惨胜。

朵朵樱花，在裕仁天皇野心驱动下，拉开让千万家日本儿女灭顶的血腥帷幕！

塞班岛黄昏

1944年7月6日晚斋藤指挥官剖腹自杀，遗书叮嘱日军绝命自杀攻击美军，南云中一海军中将在给天皇发出 “樱花即将凋落，很抱歉我们不能做得更好” 之后开枪自杀。7月7日凌晨四时许，五千多残余日军突然向美军营地发起袭击，军官挥舞着武士道军刀身先士卒冲锋陷阵，士兵们有枪的带枪，没枪的拿着刺刀和棍棒石头，甚至头裹绷带、手拄拐棍的伤员也一瘸一拐地冲上来，还在梦中酣睡的美军一零五团一个营在日军疯狂冲锋下溃散，该团另两个营则遭到了己方炮火误击损失惨重。战斗持续数小时，终将日军这次疯狂自杀冲锋粉碎，美军阵亡400人，而日军在美军阵地前遗尸4300具！

7月9日，当美军宣布夺岛胜利时，300名残余日军从司令部后面的峻峭山峰跳崖自杀，而在海岸峭壁则有500余名日本妇女儿童老弱病残者被要求跳海，他们自杀时都高喊“天皇万岁”，故称“万岁崖”。

密苏里战列舰为19岁日本神风特攻队员举行海葬

万岁崖

经突袭珍珠港、中途岛海战，

在塞班岛战役自杀的南云忠一

“地狱火鸟”天宁岛

从塞班凯悦酒店驶向机场飞天宁岛，小飞机驾驶员都来自欧美，个个英俊热情，登上轰隆作响的小飞机，“一机一人”特独飞行，穿越二战风云，不禁心潮激荡！

不久前观看美国大片《决战中途岛》，比《珍珠港》《抢救大兵雷恩》更为感人。我连看两遍泪水盈眶。主角飞行员贝斯特饶勇善战，诚挚鼓励畏惧部下，不惧死亡轰炸日军航母。他戴的那枚美国海军学院戒指，让我想起儿子高中时代在军校得到的锻炼，学校和西点军校一样，每位学员都戴年级戒指，一块深红的宝石周围精细地镶嵌年份，2008届的儿子安德鲁曾二次被评为全校最佳士官生获得金奖，他和男主角长得太像了！影片细节尤为感人，从太平洋战区盟军司令尼米兹到飞行员、情报专家、日军军官等每个人在宏大历史事件中都彰显各自特点，其史诗感还来自对人性、军人责任和感情的细腻刻画。

天宁岛位于享有“西太平洋明珠”美誉的塞班岛西南面6公里处，可惜大部分来塞班旅游的中国游客都不去天宁岛，导游讲“他们来享受美景美食，对二战不感兴趣”。就像去帕劳浮潜的中国游客没有一个去贝里琉岛，与重要二战史遗迹失之交臂，太可惜了。

天宁岛以其独特的历史时刻——1945年8月6日和9日B29轰炸机在这里起飞，装载两枚原子弹投掷到日本广岛和长崎结束二战而闻名遐迩，这是我”跳岛战役环球探索”的重要一站。

从空中鸟瞰天宁岛（提尼安岛），翡翠般的宝蓝海洋包围着这102平方公里的美丽小岛，不愧为美国攻打日本的天然航母！飞行中有一次遇到强烈气流，那是因为天气突然转阴刮风而致，飞机开始上下左后地剧烈晃动，机长，机身和我这唯一的乘客完全被黛色乌云吞噬，即不见海水也看不见天空，那时氛围开始紧张，在技术上称为“盲驾驶”，我想起在玛莎葡萄园上空迷航丧生的小肯尼迪，还有唱《天堂般西维杰尼亚：故乡的路》的约翰·丹佛，他也因小飞机迷航而坠机丧命。坐小飞机的安全指数是较低的，但在塞班你没有选择，这几乎是唯一的交通工具。像小时候在上海市少年宫走“勇敢者的道路”一样，你想抵达跳岛战役的每个小岛，就要博一下，冒险精神加上好运气，就能够如愿以偿。

飞向天宁岛

苍天不负有心人，那些面目狰狞的黑云终于消散了，风雨初停，我跳下飞机，当地导游杰夫瑞开吉普车接我，双脚踏上天宁岛，在这里飞出了“地狱火鸟”！作为二战迷，我凝视着岛上接踵而至的黄色英文路标，好亲切啊！以前只在书籍里看到，现在历史在手指尖跳动，触手可及，如晨钟暮鼓撼人心弦；“原子弹装载遗址（Atomic Bomb Pits）” “美军登陆海滩”“B29轰炸机起飞跑道”“B-29库房” -----俨然是一座“魔鬼终结”博物馆！天宁岛茂密的植物地貌像极了“走进非洲”的画面，但丛林中不是狮子大象而是无数废弃的坦克大炮，站在B-29原子弹轰炸机的北跑道上，耳畔引擎轰隆隆作响，我仿佛看到保罗·提贝兹Paul Tibbets英姿飒爽地登上飞机……再往北走。就是“小男孩”和“胖子”的藏身密穴了！

见到你了！天宁岛原子弹装载基地的 “小男孩”（The Little Boy）！这是美国在广岛投掷首枚原子弹的英文名称，1945年8月6日由保罗·提贝兹驾驶B-29超级空中堡垒轰炸机Enola Gay号在广岛上空投下，逼迫拒绝接受《波茨坦公告》的日本政府投降！

B-29轰炸机是二次大战各国空军中最大型最先进的飞机，具有遥控机枪炮塔和中央火控系统等超级空中堡垒的崭新装置，是二次大战末期美军对日本城市进行燃烧弹空袭的主力，因此在日本有“地狱火鸟”之称。美国 B-29总生产量为3,900架，其设计和制造总共耗资30亿美元，大大超过曼哈顿计划的19亿美元。是战争期间最昂贵的项目。

我又来到距离小男孩约50米的胖子 The Fat Man 基地，玻璃罩图片展示当年运载情景。据说该名称受喜好幽默的丘吉尔体形启示，他曾与罗斯福总统在纽约上州海德庄园签署了秘密协议，在广岛原子弹原爆博物馆我看到了这份文件。1945年8月9日由Charles Sweeney驾驶B-29轰炸机“Bock scar”在长崎上空9000米投下“胖子”，6天后裕仁天皇下终战诏书，日本无条件投降，9月2日日本在密苏里战列舰签署投降书，二战至此胜利结束。

正如丘吉尔所说，“Historyis written by the victors."（历史由胜利者书写）

2005年8月6日，是广岛原子弹爆炸60周年，飞行员保罗·蒂贝茨准将在接受采访时透露，美军在8月9日投放第二颗原子弹后，日本居然仍然保持沉默。太平洋战略空军参谋长柯蒂斯·勒梅将军打电话问他：“你还有那些可怕的玩意儿吗？”保罗·蒂贝茨说，有，在犹他州。柯蒂斯·勒梅命令他和机组人员将第三颗原子弹从美国本土运到提尼安岛（天宁岛），机组刚赶回美国，日本8月15日宣布投降，战争结束了！

保罗·蒂贝茨生前多次表示日本挨炸是历史的必然，他丝毫不后悔：“如果美国以打到日本本土的方式来结束战争，仅美军就会伤亡100万！”他认为反核武器和反对二战时在日本投核弹，是完全不同的两个概念，即使作为和平主义者也不该混淆这两个概念。“当然，我希望世界再无原子弹！”他说。

推动原子弹蓝色“小男孩‘’

和黄色“胖子”同比模型

天宁岛导游杰夫瑞又带我到蓝色的“小男孩”与黄色的“胖子”同比例模型参观，我遵循他的建议手推原子弹，以显示其与人体比例，杰夫瑞替我拍照片留念，一边推着原子弹模型，我脑海里突然想起了爱因斯坦和茨威格，编了一首小诗，乘坐回程小飞机时写入我随身的日记：

《天宁岛· 地狱火鸟》

愤怒的爱因斯坦，

你的手穿越大洋，

在这太平洋海中小岛

放飞这“地狱火鸟”

悲伤的茨威格，

你等不及光明刺破黑暗，

搂抱妻子将生命终了，

你的手写下遗书，

在里约热内卢郊外

放飞这“地狱火鸟”

飞吧，正义的翅膀，

飞吧，燃烧的火鸟，

这可怕的蘑菇云，灰焰缭绕

或许明天，

新的晨曦艳阳照耀。

辉映你这温柔蔚蓝的海涛，

“地狱火鸟”变为

千千万万洁白美丽的“天堂鸟”

在爱因斯坦和茨威格墓前鸣啼舞蹈：

“亲爱的小岛，提安妮岛，

我躺在花丛，眺望落日

世界重归花季少女的美妙！”

天宁岛日军通讯部遗址

和塞班岛、贝里琉岛一样，天宁岛也有美军墓地和日本墓地神社，站在天宁岛战役日军"自杀悬崖”旁边，岁月倒流，触目惊心！

我想起裕仁天皇1975年在纽约第五大道逛街的照片，不知他是否听见“万岁崖“和“万岁冲锋”的回声？在小小的天宁岛，我看到了熊熊燃烧的太平洋，寻踪到天宁岛战役斑驳陆离的遗迹——1944年7月24日至8月1日，美国以海军陆战队第2师、1师5万4千官兵攻打守岛4500名日军， 8月2日黎明，就在美军8月1日宣布攻岛胜利次日，驻岛陆军司令绪方敬志大佐率领最后1000名日军袭击美军，遭当场击毙，日本空军第1航空舰队司令长官角田觉治中将跑出司令部壕沟，朝攻至司令部的美军丢掷手榴弹炸毙数名美军后，留下最后一颗手榴弹喊著“日本万岁！”“天皇万岁”，在爆炸声中自尽。紧接着日本空军第1航空舰队参谋长跪地切腹自杀。在日军无线电通讯部遗址，这里的一百余名日军女话务员接线员全部朝自己开枪或跳悬崖自杀！

而裕仁天皇却无忧无虑地在美国悠闲逛街，在皇宫摆弄他的“水母”水族馆，虽然他对日本战后改造与转型起了毋庸置疑的作用，但在东京审判的国际军事法庭上，盟国法官们提出并由经证人所证明的大批证据。都无可置疑地证明，在整个战争前后，几乎所有的重大军事行动与策划，或是得到昭和天皇的批准，或是天皇在御前会议上做出的，昭和天皇对战争负有直接的责任。也许因为这个原因，他的儿子明仁天皇登基后拒绝参拜靖国神社，并对日本侵略中国的罪行表示悔恨。

我站在最北边雄壮的自然景点——喷水海岸（Blow Hole），一览天宁岛的全貌，在天宁岛南边是一系列陡峭的海边山崖，其中最著名的是自杀崖（SuicideCliff），1944年天宁岛战役末日，残余日军高喊“天皇万岁“跳入陡峭海边著名自杀崖，最残忍的是日军强迫驻军家属和岛上居民全部“玉碎”跳崖自杀，她们有的是母亲和女儿手拉着手跳崖，也有的是女兵姐妹直接从沙滩走入大海，怀里栓着沉重的石头, 边哭边走……

行笔至此，想起巴顿将军所讲：“诅咒你，狗娘洋的战争！”

美军在自杀崖向日本女子喊话劝降

探访广岛原爆点博物馆

作者拍摄的三份重要文件：

爱因斯坦写给罗斯福关于制造原子弹的秘密信函

罗斯福和丘吉尔在纽约上州海德庄园签订的秘密协议

美国总统的原子弹投放命令书

B29轰炸机投掷广岛原子弹的

飞行员保罗·蒂贝茨准将

“奇袭行动”夺关岛

关岛（The Territory of Guam），坐落在西太平洋马里亚纳群岛最南端，是美国第一缕阳光升起的地方，1521年西班牙航海家麦哲伦在关岛登陆，这里曾先后被西班牙、日本和美国占领，现在是美国的海外属地和军港。疫情下的美国“西奥多·罗斯福”核动力航空母舰在越南岘港感染新冠病毒，至今停靠在关岛，2020年5月1日美国太平洋舰队司令飞往关岛，看望罗斯福号航母4800名船员，他们中间有1102名船员被感染， 53名康复出院，1名船员死亡，3名在关岛美国海军医院接受治疗。罗斯福号航母与克罗泽舰长的命运一直受到全球媒体的关注，也让我想起在关岛度过的难忘时光。

2015年7月，我乘坐美联航从塞班飞往关岛。岛上经历过无数战火洗礼，如今已是名副其实的“海上伊甸园”。我首先跑到太平洋战争纪念馆和太平洋战争国家历史公园，那里有规模颇大的1944攻克关岛沙丘图，我有幸聆听了纪念馆馆长、一位退役军官的详细介绍。

1944年6月，美国将太平洋战场上“逐岛进攻”的战略改为”蛙跳战术”，即越过日军防守的一些次要的岛屿，夺取太平洋上最关键最重要的据点，建立美国海空战略基地。其中最重要的一环为跳过太平洋加罗林群岛，直取马里亚纳群岛的塞班岛、天宁岛（提尼安岛）和关岛。在马里亚纳起飞的美军B29轰炸机可以将日本本土纳入其轰炸半径，正因为马里亚纳群岛如此至关重要，被日军誉为"太平洋的防波堤"，而美军所实施的马里亚纳登陆战役也就被称作“破堤之战！“

1944年7月20日，几乎在攻占天宁岛的同时，美军的复仇之剑指向了马里亚纳群岛最大岛屿——关岛，又一场记载史册的战役打响！太平洋舰队司令尼米兹亲自为这次战役取名为 “奇袭行动” ，斯普鲁恩斯乘座旗舰 “印第安纳波利斯” 号巡洋舰赶到关岛督战，看过《中途岛战役》的读者都熟悉这位第五舰队司令，在中途岛战役中，企业号航母指挥官、绰号为 “公牛”的哈尔西海军上将突然刻患上疱疹，痒痛难忍，上级命令他住院接受治疗，哈尔西临时建议由雷蒙德·阿姆斯·斯普鲁恩斯（Raymond Ames Spruance）将军接任自己的重要位置。斯普鲁恩斯海军将军是中途岛和马里亚纳历次海战的胜利者，被称为沉默的提督，美国海军中最聪明的人，他总是把一切的功劳归于他的部下。这位卓越的战略家和无畏的战士，现在率领包括第5舰队和第58航母特混舰队的640余艘军舰和1000余架舰载机，620架陆基飞机和登陆兵力12.8万人，向关岛日军直捣龙穴！

与夏威夷珍珠港及菲律宾战争岛一样，关岛曾是美国星条旗上一滴耻辱的泪珠。

奇袭行动关岛重插星条旗

1898年美西战争结束之后，西班牙将关岛割让给了美国，把帕劳和马里亚纳群岛的塞班岛出售给了德国（第一次世界大战中德国战败，日本接管了帕劳和塞班岛）， 1941年12月7日，在突袭珍珠港之后的几个小时，日本火速从台湾调集军队，风驰电掣地先占领美国在菲律宾的基地，然后从塞班岛出发，以迅雷不及掩耳闪电之势开始攻占美属关岛！

这场入侵关岛战役，日本派出5000名士兵，而美国驻守在关岛的则仅500多人，且一半是文职人员，真正具有作战力的部队仅150人，关岛成了日本虎嘴里的肉。

在12月7日，睡梦中的美国驻关岛总督乔治·J·麦克米收到了日本偷袭珍珠港的信息，并收到关岛将遭受攻击的提醒。8日早上日军大批飞机从塞班岛起飞对关岛军事区区域狂轰滥炸，9日下午日军派出20艘军舰助攻，10日凌晨两点日军登陆，先攻占关岛政府，后占领美军军营，在4个小时激战之后，顽强抵抗的美国驻关岛总督乔治·J·麦克米看大势已去，放弃抵抗并宣布投降。美军17官兵英勇阵亡、35名负伤，日本则以1死6伤损失1架飞机的轻微代价取得了关岛战役的胜利。

打了鸡血的日军公然在太平洋地区挑衅美国底线，并将关岛成为日本向菲律宾和印度尼西亚进攻的跳板。在东京，妇女和市民们打着小旗手捧鲜花浩浩荡荡涌向皇宫，向昭和天皇欢呼祝贺日本一举干掉珍珠港和关岛的两大胜利。

马里亚纳群岛正扼中太平洋航道的咽喉，也是“海上生命线“，占领关岛后日军随即在一个月内分别占领了香港、菲律宾、缅甸、威克岛等。随着美军节节败退，到1942年春天，日本彻底切断了美军和菲律宾海域的交通线，整个中部太平洋被占领。

在印度洋地区，日本出动航空母舰舰队与英国海军爆发了战争，击沉了英国引以为傲的“竞技神”号航空母舰。太平洋战争初期，日本越战越勇，对盟军在亚太地区大部分的军事基地都占领了，在日本巅峰时期，控制5亿人口和700多万平方公里土地。达到了其中期的战略计划，即“大东亚共荣圈”。

然而苍天在上，多行不义必自毙。

1943年4月18日，日本海军联合舰队司令长官山本五十六在乘专机视察布干维尔岛途中，被尼米兹预先埋伏好的美国战斗机击落毙命。在那之后，日本海军的命运开始急转直下。在反攻过程中，美军形成了灵活机动、互为补充的作战模式：麦克阿瑟指挥的西南太平洋司令部（SWPA）以陆军部队和岸基航空兵作为基干，得到海军第七舰队的支援。采用全新的“蛙跳”战略（Leapfrogging），自澳大利亚向印度尼西亚和菲律宾发动跳岛作战，摧毁南太平洋的日军航空基地。而美国太平洋舰队总司令尼米兹直辖的太平洋司令部（POA）则以哈尔西上将的第三舰队（后由斯普鲁恩斯指挥改称第五舰队）和海军陆战队作为基干，凭借航母特遣舰队的火力优势，向中太平洋的日占岛屿挺进。尼米兹和麦克阿瑟蓝红两大战区交替发起攻势，势不可挡，1944年上半年两条战线皆已迅速接近日本，日军顾此失彼、难于招架。

我徘徊在如今可与夏威夷媲美的关岛海滩，脑海浮现燃烧的太平洋炮声隆隆，复仇之剑刺破云霄。马里亚纳海战也被称为菲律宾海海战，是历史上最大的航空母舰决战，由于战斗中日军飞机被美军战斗机轻易击落，被美国人戏称为“马里亚纳火鸡大赛The Great Marianas Turkey Shoot”。虽然因塞班岛战役日本守军的顽固抵抗以及日军航空母舰的大型进攻，令攻占关岛的“奇袭行动”推迟了近一个月，但美军在登陆硝烟中饶勇善战，前赴后继。

关岛美军鱼雷

日军在战役头几天不断发动“万岁冲锋”，乘着炎热月夜突然渗入美军防线，丢炸弹，开冷枪，高呼“天皇万岁”自杀冲锋，然皆因伤敌200自损2000不断被迫后退，日本陆军高品彪中将身先士卒，在7月28日进攻中阵亡，由小畑英良中将接过指挥权。

斯普鲁恩斯的狂飙龙卷风先向关岛日军据点发射了几万枚炮弹轰炸，继而美军38000官兵英勇血战甚至肉搏，最后1700人不幸战亡，6000余人受伤，而岛上18，500名日军几乎全部阵亡。8月11日，关岛日本守军最高指挥官小畑英良中将自杀殉职，“奇袭行动”取得全胜。终于将日本人赶出了美国在太平洋上的岛屿！

风光旖旎的爱情崖，曾是日军自杀地

突破并占领了日本喉舌——马里亚纳“绝对防御圈”，引发日本帝国大本营一片惊慌，内部矛盾加剧，东条英机被迫辞去首相职务，改由“高丽之虎”陆军大将小叽国昭担任首相。昭和天皇与日本政府发动宣传攻势全民洗脑，发誓“一亿玉碎”殊死顽抗。

关岛太平洋战争博物馆馆长给我讲了关于日军的一个小故事：1972年一位猎人偶然发现了躲在岛上山洞里靠吃老鼠野果维生、孤独生活了28年的日军下士横井庄一，他原来是一名裁缝，被征兵送到关岛，他只会裁剪不会打仗，战役后期他与两位战友开溜，逃到偏僻山洞挖地洞躲藏，接受严格日军教育训练的横井庄一深信“绝不能活着回国” ，因此当日本派人接他回国，他看到迎接他的厚生劳动大臣斎藤邦吉时，他低头说“ 怀抱着耻辱回来了”。之后的记者会上，也向大众表示“羞耻的活着回国”，这句话成为日本已受欧美教育新一代嬉笑的“流行语”。横井庄一以“最后的皇军”在全日本进行反战巡回演讲，其实躲在山洞的他们三人早1952年就知道天皇宣布投降，但畏惧活着回国会被杀头，且给家人带来耻辱，一直过着“野人生活”，后来两位同伴被洪水溺死， 56岁的横井庄一也准备默默无闻地死在黑暗洞穴里。

日军下士横井庄一（28年关岛野人）

太平洋战争70周年之际，日本NHK电视台向民众征集战争证言，当问及是否愿意献身时，日本年轻一代的回答是：“要人家为他而死的国家，就让它灭亡好了。”他的话可以解释为：昭和天皇让每一个士兵为他送命，这样的王朝还不如早点灭亡好。

现在日本被洗脑打鸡血的老一代基本都去世了，由于战后《麦克阿瑟宪法》与三权分立的执行，日本在19年间产生了19位科学家获得诺贝尔科学奖；在《联合国人类发展报告》的世界最佳生活品质排名表中，日本长期排第一；在创新、科研、经济诸多领域领先世界。没有了樱花军国主义和民粹主义当道的日本，才算真正步入了现代文明，在国际享有崇高威望与声誉。