文学笔记（修改版） 小说笔记 十一——二十
十一
《三国演义》中写董卓死后，蔡邕因为哀叹，结果被王允杀了，有一首诗说：“董卓专权肆不仁，侍中何自竟亡身？当时诸葛隆中卧，安肯轻身事乱臣。”后两句纯属胡说八道。诸葛亮当时没有出山，并不是因为董卓是乱臣，而是因为诸葛亮还是小孩子，根本就没有参与政治的能力。想不到，《三国演义》的作者竟然会犯这样的低级错误。
十二
我们比较《三国演义》和《水浒传》，会发现刘备和宋江笼络人才的手段截然相反。刘备为了请诸葛亮出山，不惜三顾茅庐。徐庶因为曹操抓了他的母亲，被迫要去曹操那里。刘备虽然万分舍不得，却还是让他去了。刘备被曹操追得落荒而逃，糜芳造谣说赵云叛变了，刘备却坚决说那不可能。就是这种坦荡的胸襟，使得大家紧随其后。即使他死了，蜀汉阵营的那些人还是继续同心协力。我们反观宋江，他就坏多了。他为了让朱仝上山，竟然让李逵把知府的小儿子一斧头劈死。朱仝没办法向知府交代，被迫上了梁山。这样的事情可以说，只有猪狗不如的畜生才做得出来。为了逼秦明上山，竟然让士兵扮作秦明的模样，杀了全村的老百姓。最后，秦明遭官府通缉，只好也上了梁山。宋江让卢俊义上山，手段就更卑鄙了。他先让吴用把卢俊义骗到梁山，等卢俊义回家，管家和老婆私通，自己莫名其妙地被扣上写反诗的罪名。卢俊义吃尽了苦头，家破人亡，只好入伙梁山。这就是典型的“为达目的，不择手段”。宋江逼得别人没有后路，不得已只好去了梁山。当然，宋江后来也被赐毒酒，这也算是罪有应得。
一个人要想成功必须要笼络一批人团结在自己周围，这是毋庸置疑的。然而，对人才只有付出真心，以诚相待，才能换得大家的齐心协力。反之，如果靠阴谋诡计，栽赃陷害，得得了人，得不了心，最终只能落得孤家寡人的悲惨结局。宋江后来和鲁智深话不投机就是很好的例证。征方腊后，宋江劝鲁智深还俗，鲁智深拒绝了。宋江又劝鲁智深到寺庙里做个住持，鲁智深还是拒绝了。宋江为了高官厚禄，不惜牺牲众兄弟的性命，到死还执迷不悟。鲁智深虽然没有明确地批评他，但心底里已经很鄙视他了。功名利禄有什么用？那么多兄弟都惨死了，你还想着自己升官发财，这像话吗？鲁智深没有继续追随宋江，最终修成正果，这就是对宋江的否定。宋江饮毒酒身亡时，追随他的兄弟还有几个呢？很多早死了，没死的也作鸟兽散了。
十三
《水浒传》中有这样一个情节，宋江等人发现了一个石碣，翻译出来，上面写着梁山一百零八位好汉的名号和星位，宋江于是据此给众兄弟排座次。对此，我看到过两种解释。
《百家讲坛》讲《新说水浒人物》时说，这是宋江伪造的。因为，宋江武功太差，出身卑微，难以服众，而且梁山一百零八人的座次怎么排都会有矛盾。宋江的办法就是装神弄鬼，把这说成是神的旨意，大家就心悦诚服了。
我还读过我们大学一个老教授黄崇浩先生的《文史百考》，这本书是老人家关于文学、历史的一些论文的精选，是内部资料。老人家说，这是中国的“补天情结”，石头是中国传统文化中的一个原型。我们知道，《红楼梦》原名是“石头记”。黄崇浩说：“你以为中国只有一部'石头记’吗？《西游记》《水浒传》都是'石头记’。”这个说法不是没有道理。《红楼梦》开头就用了女娲炼石补天的传说。《西游记》里面孙悟空就是破石而生的。再说《水浒传》，梁山打的就是“替天行道”的旗号，这个石碣不就是说上天要派他们去补天吗？最终，梁山好汉被一网打尽，不就是说明封建社会已经在走下坡路了，天已经补不好了吗？
我在这里不想说哪一种解释是正确的，因为对文学作品的解读本身就不能定于一尊，但是两位教授的解释给了我们一些启示。宋江这样的人阴险狡诈，总搞阴谋诡计，跟着这样的人能够有好结果吗？这是从人性的角度来看问题。中国的封建社会已经腐朽不堪，昏君、佞臣当道，个人再神通广大也于事无补。这是从时代的角度来看问题。
十四
《水浒传》里面，宋江写了一首词，让乐和唱。“愿天王降诏，早招安”表达了宋江的意愿，他想带着弟兄们招安。知道宋江想招安，有三个人起来反对，他们分别是武松、李逵和鲁智深。同样是反对招安，他们说的话却不一样。武松说：“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄们的心！”李逵说：“招安，招安！招甚鸟安！”鲁智深说：“只今满朝文武，俱是奸邪，蒙蔽圣聪。就比俺的直裰，染做皂了，洗杀怎得干净！招安不济事！便拜辞了，明日一个个各去寻趁罢。”武松的角度是大家在梁山生活得好好的，现在去招安，这样的生活要被破坏，当然让人心寒。李逵则是大老粗，他反对招安，但说不出理由，只能讲粗话。鲁智深又不一样，他外表粗鲁，内心比谁都看得清。他深深地知道，这样的朝廷已经坏透了，招安进去绝不会有好下场，最终弟兄们会作鸟兽散。这正是作家的高明之处，不同的人说不同的话。
小说最忌讳千人一面，所有的人说一样的话，那样就没有可读性了。人物的语言还得符合自己的身份、性格，读来才觉得自然亲切。
十五
读了《西游记》，大家觉得很奇怪。孙悟空大闹天宫时，神通广大，一般的神仙都拿他没有办法，只有如来佛能够收服他。可是，他后来保唐僧西天取经，能力大不如从前，连一些小妖都对付不了，反而要求助于神仙。对此，我看过这样一些解释。
我前面提到的黄崇浩先生，他认为孙悟空之前是学道的，后来跟了唐僧转而学佛，恰恰说明佛是没有实际用处的。中国古代有的君主提倡佛教，给人民带来了深重的苦难。佛寺占用土地。而且僧人不种地、不从军，游手好闲，是社会的累赘。为了建造佛寺、佛像、佛塔，要耗费大量的人力、物力、财力。佛教口口声声说自己普渡众生，结果人民反而更加痛苦。就拿《西游记》来说，孙悟空的武功来自第一个师父的传授，那个师父菩提祖师是学道的。后来跟了唐僧，唐僧给他的只有紧箍咒，反而束缚了他的手脚。唐僧面对困难除了指望几个徒弟，毫无办法。这样的人连自己都救不了，能解救天下苍生吗？唐僧师徒去了西天，如来却向他们索贿，说经不能贱卖，这还是佛祖说的话吗？不谈佛法的社会功用，反而计较经济利益。佛祖自己都有问题，下面的信徒还能干净吗？黄崇浩认为，这部小说就是嘲佛。这种说法不能说毫无道理。也许有人说，如来佛不是很厉害吗？他收服了孙悟空啊！可是，他是靠欺骗手段才能成功，如果真的靠打，他未必打得过孙悟空。
《演讲与口才》转载过一个笑话，说得很俏皮。天上的神仙是给玉帝打工的，当然不肯尽全力。他们本来有能力打败孙悟空，却装作打不过，因为他们打不过，玉帝自然会找别人，这个人就是如来。而地上的妖怪是自己创业，他们不尽全力，就无法生存。这个说法也有道理。孙悟空后来遇到了困难，反而向神仙求救，说明孙悟空的本事确实不如神仙。神仙当年是故意让着他。中国人的心理都是这样，肉烂了烂在锅里。神仙为什么要出风头呢？事情发展到最后有人会收场嘛！你如果直接把孙悟空给收了，玉帝会怎么想？你有能力，能者多劳，以后脏活、累活都是你干。干的多，拿的就一定多吗？这个账一算，谁还会这么傻，第一个出风头呢？
网上还有一种说法，认为孙悟空其实是打得过妖怪的，后来积极性减退了。这种说法也说得过去。为什么呢？本来孙悟空一个筋斗就是十万八千里，随便就能去西天，神仙偏偏要设置九九八十一难，多可恨啊！再加上唐僧不识好歹，不仅不表扬他，反而听信猪八戒挑唆，处处掣肘，动不动念紧箍咒，有时还赶他走。在这样的情况下，孙悟空不觉得心寒吗？唐僧、八戒这些人“对敌慈悲对友刁”，实在太坏了。既然如此，孙悟空还会这么卖力吗？他再卖力落得到好吗？他最后虽然封了斗战胜佛，却屈居第二。
《西游记》是小说，而且还是神话，我们当然不能说哪种解释对，哪种错。从这几种解释中我们的确看到了世道人心，看到了世态炎凉。文学毕竟源于生活，文学作品中或多或少都有生活的影子。
十六
中国古代的小说很注意虚构、夸张和现实的紧密结合。
例如，《水浒传》里面写高俅迫害王进、林冲，西门庆欺压武大郎等等，让人们看到了封建社会的罪恶，这里面就有写实的成分。然而里面也有鲁智深倒拔垂杨柳、武松打虎、公孙胜呼风唤雨等情节，这些就是夸张。
还比如，《西游记》作为神话小说，总体上是虚构的。例如，孙悟空火眼金睛、如来佛施法术等等，这些在现实生活中当然是不可能的。然而，我们不能说它对现实没有一点反映。神仙的坐骑、童子下界为妖，祸害一方，这不就是对现实的讽刺吗？上梁不正下梁歪。
又比如，蒲松龄的《促织》，里面说成名因为要急着上交促织，被折腾得很难受。他完不成任务，被差役毒打。这些就是对封建社会黑暗现实的揭露。然而，里面说小儿魂化促织，促织能斗大公鸡，这些则是虚构。
十七
《封神演义》将反对商纣王的周文王、姜子牙、散宜生等人当作正面人物，把忠于商纣王的邓九公、闻太师、伯夷、叔齐等人也当作正面人物。更荒唐的是，不管哪一边，只要是战死的将领，统统封神了。这部小说暴露了中国文化中自相矛盾的方面，既歌颂反对暴政的英雄，又歌颂盲目愚忠的顽固之徒。说到底，忠君思想害人不浅，直到今天依然毒害着很多人。
我这么说，不是没有道理。抗日战争的时候，有的日本兵最后改邪归正，参加八路军。有的人竟然说：“啊，日本也有叛徒啊！”这叫什么话？日本鬼子犯下了滔天罪行，他们难道不应该洗心革面吗？难道你还要请他们一味效忠天皇，继续屠杀我们中国人民吗？甚至还有人说：“日本首相参拜靖国神社，我们没有必要反对。谁家死了人不去祭奠呢？”在这些人眼里，东条英机等战犯是忠于日本天皇的，是日本的英雄。这样的思想是何等可怕啊！当我们把愚忠也看作正确的行为时，这个世道还有是非可言吗？向邪恶效忠就是对正义的破坏，这就是典型的有义气、没是非。如果说日本兵改邪归正是叛徒，那么今天的德国人向世界谢罪，他们是不是都成了纳粹的叛徒呢？我们岂不是会得出这样荒唐的结论？
十八
我前面提到《封神演义》最大的败笔，是主题思想混乱，既歌颂忠君，又歌颂反暴政。其实，在很多细节上，这部小说也存在明显的败笔。
例如，商纣王的两个儿子殷弘和殷郊，他们的身世是很悲惨的。母亲被妲己陷害，惨遭毒手。商纣王依旧昏庸、恶毒，竟然还要追杀两个儿子。他们后来确实想过要兴周伐纣。可是，殷弘受了申公豹的蛊惑，认为儿子不能反对父亲。殷弘只是受了蛊惑，并不是真的坏透了顶，完全可以批评教育。可是，最终却被太极图夺了性命。这么做，殷郊作为哥哥当然也会反叛，结果受犁锄，也惨死了。我想说，如果周文王、姜子牙这一派人真的会做这样的事情，那么只有傻瓜才会跟他们一起打天下。这事做得明显是让人寒心的。土行孙人品比殷弘、殷郊坏多了，贪财好色，偷捆仙绳绑姜子牙。结果竟然让他戴罪立功，还娶了妻子。连土行孙这样的人渣都能网开一面，殷弘和殷郊怎么就不能宽容呢？殷弘是不懂事，殷郊则完全是被逼反的。我想，聪明的领导者是绝对不会干这样的让亲者痛、仇者快的傻事的。别人走投无路来投奔你，你就这样要了别人的命，这像话吗？寡助之至，亲戚畔之。商纣王的儿子都站到这边来了，这正是可以团结、宣传的对象，应该善待才对啊！
十九
几年前，我在武穴实习，读过一篇文言短篇小说《长洲库吏》。后来才知道，这个故事出自明人周玄晖写的《泾林续记》。讲的是长洲库吏叶景初利用知县贪财奢侈的性格，巴结陷害知县，将府库的银两卷走了。知府来查账，发现账牛头不对马嘴，要追究知县的责任。知县准备叫叶景初来说清楚，可是叶景初已经逃走了。知县因此丢了官位。叶景初则和父亲一起逃到外地，隐姓埋名，租了几间屋子住下来。叶景初的父亲和隔壁的老人混熟了，两人经常一起到附近的寺庙去游玩。有一次，两位老人又去了寺里，叶景初就让家童挑着酒食到寺里。结果，在路上，家童不小心摔了一跤，东西撒了一地。叶景初很生气，把小孩打了一顿。小孩很委屈，背后骂道：“你神气什么，看我哪一天把你盗库银的事情都说出来！”这话让寺里的一个和尚听到了，和尚就诱骗小孩把真相都说出来了。有一天，和尚拿着功德簿让叶景初捐钱给寺里。叶景初捐了钱，和尚故意说捐少了，激怒叶景初。叶景初就同和尚吵起来，和尚对众人大声说：“这个人就是苏郡库吏，偷了库银逃到这里来的。”众人一哄而上，把他扭送到官府。结果，叶景初的赃物没有全部追回来，最后死在狱中。
这个故事告诉了我们做人的道理。作为知县，他不该贪婪，结果被小人利用，纯属咎由自取。作为库吏叶景初，他自以为做得天衣无缝，可是最后掉以轻心，秘密被公之于众，落得惨死狱中的下场。由此可见，天网恢恢，疏而不漏，多行不义必自毙。
二十
蒲松龄的《狼》一直选在初中语文课本。结尾说：“禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。”后来，上了大学，我们的语文教学论老师方正说：“狼并不是'止增笑耳’，狼身上也有值得我们学习的地方。”
这种说法并不是没有根据，在文中可以看出蛛丝马迹。屠户先投了一块骨头，一只狼得到骨头暂时停下来了，另一只狼仍然紧追不放。屠户再投了一块骨头，后得到骨头的狼也暂时停下来了，而先前得到骨头的那只狼吃完了骨头，现在依然追上来了。我们试想，如果屠户遇到的不是两只狼，而是两条狗，会怎样呢？两条狗会为了争夺骨头而打起来，屠户就能趁机逃脱。可是，狼不一样，懂得配合作战，不起内讧。后来，一只狼在前面，另一只狼跑到柴草堆中打洞，这同样是团队精神的体现。前后夹攻，让屠户无处可退。如此看来，狼身上确实有值得人类学习的地方，尤其是团结协作的精神。当然，狼最终还是斗不过人，毕竟邪恶战胜不了正义。