木槿 | 牛黄针

【编者按】

牛黄针不只是能治膝盖疼痛的良药，更是母女之间难以名说的爱的体现。

——编辑 安初

霜降过后，南方的天气开始渐渐转凉，小镇更是如此。一到冬天，雨无休止的下，风不停歇的刮，直叫人瑟瑟发抖。都说南方的冬天是温和的，那是说更南方，比如昆明，比如三亚，小镇不属于更南方，冬天就有了凉意，有了凛冽，有了寒冷。

每到这个季节，我的膝盖便开始疼痛。有两三年了，是小时候落下的风疾。大学的时候，脚一痛，第二天天气就会转变，前一天还是风和日丽，这一天可能就狂风暴雨了。因而，被朋友贴切的称为“晴雨表”，不用看天气预报，问问我，一切就有了答案。

大三寒假开始，母亲说要给我治膝盖，我推说西药无用。她却说，并非西药，而是土方子。还在思考，是什么土方子。她就拿出了一个塑料小杯子，里面装着淡黄色的颗粒物，从母亲那里，我知道了这颗粒叫做牛黄。

母亲是要为我烧牛黄针。

只见母亲拿出家里缝缝补补的常用小针，点上一截蜡烛，让我将裤子上卷，露出膝盖，之后将小针蘸上一两粒牛黄，放在蜡烛火焰上烤。牛黄见火，燃了起来，就用那燃起来的火焰点在我的膝盖上，一针一针，一点一点，膝盖上留下了许多点迹，母亲说，把膝盖里面的水烧出来，腿就不疼了，病就没有了。

就这样，大三烧到大四，寒假烧到暑假，学生烧成老师。只要回家，母亲就会从姨妈那里找来牛黄，为我烧牛黄针。

为我烧，也为她自己烧。她烧的不是膝盖，是她的手臂。是在一次烧针中，问到了母亲烧手臂的原因。

小的时候，家里极穷苦，父亲外出务工，供养家里开支。母亲一人，既要照顾比我年长一岁的哥哥，又要照顾我和我姐。那会儿，我和我姐还是襁褓中的小婴儿；那会儿，也还没有所谓的婴儿车。孩子，只能由大人抱着。

爷爷奶奶不常过我家来，只得母亲抱着。时常是她左手抱着我，右手抱我姐，哥哥自己玩耍。若是累了、手软了，就把我放下一阵子，然后又把我姐放下一阵子，这样，来来回回，一天又一天，母亲的手臂，终于支撑不住了，留下了隐疾。

“天气转变就会疼，冬天，更是疼得无法抬起手臂。烧牛黄针，好一些。”母亲，一边为自己烧针一边对我说。

“以前，怎么没听您说起？”

“并非每一件事，都要让你们知道。”

是的，并非每一件事，都要让我们知道。母亲，她就是这样一个女人。自始至终，她的身体状况，不愿我们为儿为女的知晓，我知道，她是怕我们担心。而我们的身体状况，她又样样铭记在心，一丁点的病痛，也会牵扯她的心。

如今，天又在下雨，脚又开始疼痛，越发想念牛黄针，越发想念我的母亲，她的手臂，是否还在疼痛？

作者简介：

木槿，四川泸州人，做着文字梦的痴情女子。微信号：772823172。文章见于《读者》《写吧》《诗歌朗诵》《龙马山》等。

本文由作者木槿授权吧啦原创文学发布。本文由作者同意授权吧啦原创文学申请原创保护，其他平台转载此文会默认此原创标识。