王剑冰：通往故乡的桥｜名家阅读

作者｜王剑冰

一

顶着清晨的细雨，来看洛阳桥。

此洛阳桥不在洛阳，在福建泉州。好不容易到达目的地，江水竟然没有了，唯余一道深深的河床。这是第一次看到洛阳江的另一形容。有人说海正在退潮。一些细小的水道，在滩底绕出好看的弯。

白色的鸥鹭在河道里翔集，享受着雨及刚刚退潮的明朗。浅处的水洼，一定留下了什么惊喜。主河道两旁聚集着葱郁的红树林，喜欢海水的植物，坚定地在这一片结成了同盟。

桥墩子也覆着一层绿色，那是喜湿的青苔和自古就有的海蛎。长长的洛阳桥，就这样坦露在我的面前。没有水的桥，简直就是一副龙骨化石。算下来，它已然挺立千年。

我没有打伞，任一袭烟雨，眼前迷离。

二

雨下得越来越大，没能上桥的遗憾，一直敲打着心鼓。中午睡不着，几个人相约着再来。

这次换一个角度接近洛阳桥。石头铺就的老街叫桥南街，与洛阳街隔桥相望。它们是洛阳江的友邻，共同见证了洛阳桥的兴建与兴盛。街道两旁不少老建筑，还保持着曾经的模样。

早上来时，赶上退潮，现在江水已是一片汪洋，水波漫涌，击打着桥墩。红树林完全没入水中，有几处长得旺，高突其间，远远地有了好看的起伏。大片大片的绿，像是桥在吞吐。

桥头望过去，桥两端各有老房子，有管护桥的机构，还有海神庙和祠堂。哪里长出几棵老树，歪斜，却青翠。花岗岩巨石深陷树下，怀抱着“万古安澜”四个大字。走上桥的感觉，像进入一帧古画。 桥太长，两边浪涛翻卷，走得久了，有一种眩晕感。

桥头遇一位老者，顶着一顶草帽，眯着眼睛望着远处。问他哪里人，说是洛阳村的，没事了，总是来到桥头，看桥，看水，看世界。说起洛阳桥，他说，多亏蔡大人啊！

泉州人蔡襄，二十岁中进士，授封端明殿大学士。那时的洛阳江，横在惠安、晋江之间，“水阔五里，深不可址”，而两岸商业往来频繁，南来北上只靠舟楫，影响效率不说，还多遇风险。为解决这个问题，庆历年间，曾在江上建浮桥，却常被冲垮。只有在万安渡建起坚固的石桥，方可一劳永逸。蔡襄利用机会，向皇帝讲述家乡造桥的迫切及对大宋经济的影响。皇帝感其诚，下诏蔡襄知泉州府。

蔡襄到任，即像一位书法家，铺纸研墨，构思布局。他神态庄重地站在江边，心中划过一道横线，一座中国最早的跨海梁式大桥。他选择卢锡筹建，并广募资金。一千四百万钱不是小数，却全是募捐而来，没动国库分文。

在洛阳桥上走，会看到桥面石块的连接处，有凹形的槽，生铁铸成的榫嵌在其中，将前后条石紧密连结。这许是后人为了桥的坚固而做的弥补。开始想不明白，如此沉重的石料，如何搬运又如何严丝合缝地嵌入桥体。当时的宋代，没有大型运输设备，也没有重型吊装机械。聪明的古人，却是利用潮涨潮落，将一块块石料运抵现场并安装到位。

洛阳桥施工阶段，蔡襄不断去工地查看，并和卢锡等人集思广益，解决桥梁固基问题。比如先抛下大量石块，形成一条横跨江底的矮石堤，作为桥墩的基址。

细看还能发现，桥墩是用一排横、一排直的条石修筑，而且双头尖，中间大，最上面的两层条石则向左右挑出，使墩面加宽，减少石梁板跨度。这种建造方法，是建桥史上的重大突破，现代人称之为筏型基础。

远处看去，像是一只只尖头小船，担起了这巨大的石桥。汹涌澎湃的浪涛冲过，早被这些尖形桥墩顶散开来。而且，为了减缓冲击，古人还在石基上广植海蛎，使之胶结牢固，这是把生物学应用在桥梁工程的先例。

桥上一共有六座石塔，桥北的一侧，不少人围着一座石像。是月光菩萨，菩萨头顶有一个小坑，人说那里原来有一颗夜明珠。

刚才的那位老者跟过来，说洛阳桥工程浩大，蔡襄筹集的资金很快用尽，正是焦急时分，观音菩萨驾云来到洛阳江上，拔出金钗，变成一只彩船，自己则化为美女，摇船到江边，说谁能用金银投中她，她就给谁做妻子。于是许多财主和富家公子都来投钱，银钱纷纷落入船中，却没有一个投中美女。恍惚中一股仙气，美女早已不见，只留下一船银钱。大家方明白是观音相助。

老人说，这石像是不是那个观音菩萨，说不好，反正是桥建好石像就有了。

我想，建桥者专门在洛阳桥为菩萨辟出一个位置，绝非一般举动，既要符合洛阳桥的需要，也要满足当地百姓的念想。石像做得不错，观音菩萨端庄清雅，笑迎一波江水，乍一看，能看到洛阳龙门石窟上的神态。她的背后，便是宽宽长长的大石桥。这种带有中原意味的存在，让谁走到这里，都会有一种亲切与安详。

我后来查了资料，比较认可其中一说，就是沿海居民或明了月球与潮汐的关联，将月光菩萨作为月神崇敬，以祈求海潮平安。

老人还说，自这桥修好以后，历年历代都有修整，有公家出面，也有个人行为。没听说过那个顺口溜吗：第一富，李五公。第一漂，陈三郎。第一通，陈紫峰。还是明代初期，李五在泉州就是属一属二的富户，李五大号李英，专做商船海运。人富了，就考虑到泉州人走来走去的洛阳桥。那时海水高，一涨就涨上了桥。李五就出资把这桥增高三尺。三尺不得了，得多少石料，多少工人，多少工夫！李五生是花了三年，做成了。桥对人好，人也对桥好，过来过去这么多年，那种好都在心里放着。老人感慨着。

我称赞老人讲得好，老人就像当地的活地图，他扳着手指，能说出一串泉州带“洛阳”的名物，除了洛阳江、洛阳桥、洛阳镇、洛阳村，还有洛阳港、洛阳溪、洛阳庵、洛阳街、洛阳闸、洛阳集。看我们惊叹，老人说还不仅这些，还有名吃洛阳子鱼、洛阳鲟。

康熙年间，泉州的李光地赴省乡试，宿于洛阳村，在这里品尝洛江子鱼后印象颇深，后来李大人由大学士入相，时常向康熙帝说起家乡的美味。子鱼也叫紫鱼，在海涛江浪中长大，肉质细腻鲜美。有诗说“锦鳞细口肥子鱼，不是洛江总不宜。”康熙自然也尝到了这种美味，随后将其列为贡品。

洛阳鲟呢？老人说，有人想着洛阳鲟是鲟鱼的一种，其实不是鱼，是江里的螃蟹。每年农历八九月，有人划着小船，到江滩周边，做起一个个小窝，下边留洞，上边留口，而后将口盖上，只等洛阳鲟从下边钻进去。那时只要掀起上边的盖物，就可手到擒来。老人说他小时候，专门约上几个伙伴去捉鲟，而后换钱买别的东西。

老人已经八十有六，他说他打小就在这桥上跑，夏天热得烫脚，冬天冷得粘脚，都不怕，就爱听人说洛阳桥。问老人贵姓，开始没听清楚，再听还是那个姓，公，公家的公。旁边的一位女士随口说，那人家怎么叫你，“老公”吗？大家笑起来。老人说莫笑，还真的是这样，不注意就闹笑话，注意的加上名号就没事。姓公的在外上班，有在旁边加个木字的。那不就是松吗？是呀，老人说，我们洛阳村就有姓松的，反正自家人都知道。

我告诉老人，我是从中原来的，那里也有洛阳桥。他说对对对，我们祖上就是从洛阳来的。他嘴门口的两颗牙齿，忽隐忽现地冲着我笑。我知道这是他最快乐的时候。他老了，他的认识不老，他的记忆不老，他的快乐也不老。我说你该着天天来这桥上走走，桥也喜欢你来走走。他使劲儿地点头，抓起草帽朝离远的我们挥。唉，这姓公的老人家，也是一座桥啊！

洛阳桥自北宋皇佑五年动工，到嘉祐四年十二月辛末，一桥飞架，南北畅通。行人视为危途之洛阳江，见证了一个奇迹的诞生。

蔡襄亲自书写《万安桥记》并刻石铭记。走进桥南的祠堂，看到蔡襄笔力遒劲文辞优美的碑刻，着实赞叹这中国书法史上的珍品。蔡襄与苏轼、黄庭坚、米芾并称宋代四大家。其书法浑厚端庄，淳淡婉美，自成一体。当然，也有人说“苏黄米蔡”的蔡或不是蔡襄。且不去管它吧，这洛阳桥，倒是蔡襄书写的最为舒展大气的一笔。

诚然，除了几位留下姓名的人物，人们已经无法知晓更多的建造者。坚硬的条石组成的老桥，粗糙的手印、豪壮的呼喊、咸涩的汗水，分明凝固在了上边。

洛阳桥，它的气场，已经同一个民族的气场融合在一起。

三

有人会问，这座远离中原的桥，为什么叫洛阳桥？而且还是全国重点文物。我的思绪也是一忽在遥远的中原洛阳，一忽又在这标注“洛阳”的地方。

唐代，这里还是一片水，洛阳已是世界级大都市。“洛阳牡丹甲天下”“汉魏文章半洛阳”，洛阳成为人们向往的圣地。

司马光辞别汴京就西去洛阳，带着几个人潜心编纂《资治通鉴》，为了避署和清净，还在地下挖了一间屋子。司马光说过：“欲问古今兴废事，请君只看洛阳城！”一个洛阳，可以道尽天下兴衰史了。

时间再往前，在洛阳常住的还有一个人，白居易。白居易不像杜甫那样漂泊转徙。白居易不仅在这里潇洒，而且还永久地睡在了这里。那种“争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城”的豪情引发多少人的艳羡！

可是一晃，一切都成了过眼烟云。洛阳几乎成为一片废墟的时候，泉州早热闹成当时洛阳的模样。

那么，凡叫洛阳的地方，当地人一定告诉你，就是因为中原的家乡，没有第二个原因。

这种洛阳情结的延伸，或可是河洛文化的传承，是一种血脉相交、根系相连的必然。河洛文化，深深影响了中华民族的性格。其主要原因，还是接二连三的大移民，使得“河洛郎”遍布全国。

两晋南北朝时期，中国处于政权分裂和地方割据状态。李格非有言：“天下常无事则已，有事，则洛阳必先受兵。”洛阳是中原地区的战略要冲，战乱一起，百姓便流离失所。地处东南一隅的福建地区局势相对稳定，于是，大批中原百姓南迁来闽。

五代十国时，王审知建立闽国。他从中原的光州、固始一路辗转而来，入闽的几乎都是从河南带来的人，自称“河洛人”“河洛郎”。安顿后他们先将祖先牌位供奉起来，再把带来的种子植入新的家园。这样，来到泉州的晋人便把所在地的两条水分别叫作了“晋江”和“洛阳江”，把在洛阳江上修建的桥叫作“洛阳桥”，形成的村落叫作“洛阳村”。

随着大批中原人的到来，闽南由一片蛮荒渐趋繁荣，从而使福建成为受河洛文化影响最大、现存洛阳元素最多的地区。家乡的名字用在这里，既是一种情感寄托，也是一种文化的传扬。

据统计，生活在我国南方及海外的客家人有将近一亿。“煌煌祖宗业，永怀河洛间。”客家人公认“根在河洛”。全国就有十余条叫洛阳的江河，二十余座洛阳桥。以“洛阳”命名的地名有数百个，光是叫洛阳村的就有七十八个，福建省便有九个。

中原人的一批批南迁，也把洛阳的精华带走了。最早来的移民，带来了中原文化和先进的生产技术，还有经商之道，生活之巧。再后来，就做起了设馆办学、梓荫后代的大业。他们倡儒学，履仁爱，奖诚孝，使得河洛文化之精蕴在这里得到承接与延续。多少年后，中原很难出几个进士的时候，这里却总是响起来自朝廷的贺喜锣鼓。

洛阳的名字，让每一位故乡人无论在哪里看到，都会有一种难以抑制的亲切感。“今我不乐思洛阳，身欲奋飞病在床。”颠沛流离的杜甫回不到老家的时候，如果逢到有着“洛阳”称谓的地方，也会感慨欣慰。

有人在感情里记挂着家乡，家乡也有着反向的关注。中原的刘彦卿，自从在泉州发现洛阳桥和洛阳村，一种热情与挚爱让他忽发念想，要踏访所有带有“洛阳”的地方。数年间，无论风霜雨雪、山高水长，只要有一点信息，他都会匆匆赶去。我们能感到，刘彦卿见到“洛阳”二字的那种爆发性的欣喜。

当然，惟有热情是不够的，还要有深厚的历史人文的积淀。没有人知道他费去了多少时间，多少辛劳，最终拿出一部厚厚的《天下洛阳》。我为他的书作序说，我以为刘彦卿四处走寻的过程，就是为洛阳寻找丢失的瓦。那是洛阳的记忆，说到底，是河洛的浪花，是中原文明的碎片。

四

在唐代，有三个以航运为主的城市闪烁在史册中：广州、扬州和泉州。

到了宋代，从泉州港出发的商船已经通达四十多个国家，“涨潮声中万国商”，进入元代，又有所增加，而且外国的商船也源源不断地驶来。 整个泉州的航海史，浓缩在一个博物馆中。看着那沉静而宏大的建筑，感觉它一直在诉说着，诉说着船，帆，海浪与风雨。

从这里知道，宋代出口的手工业商品有瓷器、陶器、漆器、工艺品、纺织品，甚至还有书籍。金属制品有金、银、铜、铁、铅、锡。农副产品有米、糖、盐、茶、酒、药材、水果、果脯。这些东方美好的事物，是大船驶向世界的通行证。

那时的泉州，造船业已经相当发达，从一九七四年泉州湾打捞出水的宋代商船遗骸，即可以看出商旅大国的气派。从船上出土的大量香料和药物判断，这是一艘从东南亚等地贸易归来的商船。先进的造船与航海技术，保障了古泉州海外贸易和港口经济的发展。

由海外进来的商品有各种香料，还有丁香、木香、麝香、伏苓、鹿茸、人参、血碣、胡椒等药材，中药是中国的国粹，进口这些许是制药之用。军事用品主要是硫磺、筋角等，在宋代，已经有了火药，并且以此产生了火炮，硫磺这种主要原料，便是大量之需。

不短的一个时间段，东方大港都处于繁闹中。每每商船进港，都会引起一阵狂欢似的骚动。外国商人来了，还要举行欢迎仪式，这是中国的礼仪。队伍前面是锣鼓响器，中间是浩大的运输队。看热闹的百姓围的里三层外三层。 一些物品被炫耀地举在头顶，招摇过市。有象牙、犀角、珊瑚、珍珠、玳瑁，还有金银制品。这些高档物件，怕不是普通百姓之用。馆内见到一件产自波斯十世纪的物品，是波斯孔雀蓝釉陶瓶。那般大的体形，放到现在也为之称奇。却是发现在贵族刘华的墓中。

海是泉州的翅膀，泉州人一次次驾翅飞翔，无边际地拓展，无边际地奋争，无边际地向往。没有人能阻止东方那强大的竞争力与诱惑力。到了宋末元初，泉州终于奋起超越，坐上了中国最大商港的交椅，并且成为世界上最大的商港之一。

现在，泉州依然借助海在飞。

五

那个时期的泉州人，生活热情高涨，石桥也就越修越多。桥是通达，是效益，是商业大港的需求，也是经济贸易的保证。桥不仅体现出泉州商旅的繁盛，人民生活的富足，还体现出人的素质与精神。

桥满足了泉州的一切。

洛阳桥建好之后，光是桥头的洛阳镇，就兴盛成闽南一带海运商品和本地特产的重要集镇，街市上有各类商行、布庄、钱庄及饭庄、客栈，一时间车水马龙，热闹非凡。直到上世纪初，源利行、长瑞行、万盛行、长春行、兴源行等老字号还兴盛不衰。

那么多的桥，又是那么长的桥，可以说每一座都与港口相关。有了这些桥，便有了自由与便利，有了更多的想往和可能，有了更多地走向海、走向远方的人，也有了更多的收获与富裕。房子在一座座桥的周围建起来，庄院在扩大。更多的中原人被吸引过来，投亲靠友，娶亲嫁人的事常有发生。古桥上也就总有花轿走过，爆竹响起。

有趣的，是洛阳村的男娃与桥南村的女子成亲。洛阳桥就像是一个幸福的牵线人。桥上是从这头到那头的迎亲与送亲的队伍，桥两边的水中还有船儿，喷撒着天花，燃放着喜鞭。桥通连起一江两岸，也通连起两村一心。新媳妇坐在花轿上，半掀轿帘，看着前边的新郎和渐行渐近的洛阳村。

我猛然想起，那新郎莫不是姓公吧？

人们已经知道了造桥的百般好处。即使到了近代，还有留下来的十座长桥。多少年中，人们仍然能念出它们的名字：洛阳桥、安平桥、顺济桥、笋江桥、下辇桥、玉栏桥、鹊鸟桥……十座长桥，是十个指向，表明着泉州的开放性结构，和一个东方大港通达四海的气象。

鹊鸟桥，古代的舶司就设置于此。舶司相当于现在的海关。可想当时，这座桥是何等繁忙，各色人等，无不经过这座桥办理一应手续，这是一座连通五湖四海的桥，也可称作是海上丝绸之路的鹊桥。

还有安平桥，连接晋江和南安两地，这一连接，竟然有五里之长，在当时的中国是极为罕见的。

我的眼前出现了一支人拉手推、身背肩扛的队伍，骡马大车也辚辚萧萧地通过这桥，不必担心如此兴师动众会压塌桥体，实际上，桥每天都是如此负重。 细雨过后，芦苇丛叠，不高却极显乡间气息。水的光影透射着阳光，像一架古琴，将时光拉响。

原以为顺着桥能看到海，却看到一片迷茫。时间是一把利刃，它会把一切改变。只有在想象中复原那个场景，一个信念变成事实的场景。

很短的时间，会让你感觉，到了闽南就像回到故乡，满街都是老街坊，你同他们打招呼，他们也冲你笑，你若寻一处民宿住下，半天时间就熟了。吃吃这家的小吃，尝尝那家的味道，讲讲彼此的故事，别提多亲切。有人说起来，竟然已经住了七日，还没有走的意思。说反正是闲，在哪里不是闲着。晚上还相约着来到桥头的空地，自在地跳一阵广场舞。

遇到过不少福建人，说起来他们总是认老乡，说他们的先祖是从哪里过来，而且家家都有族谱。不少闽南人都去过洛阳，他们带着一种热热的感念，走过一座座洛阳桥样的长桥，一步步接近中原，离故土越近，越有一种难以言表的心绪。在祖辈的诉说中，他们已经无数次地回来过，真正到了这里，却又如梦如幻。有人眼中涌出了泪水，终于能回来看看，看看也就满足了，毕竟一条根脉相连着。有人包了一点黄土回去，放在祖先的牌位前。

我在中原，见到的不只是闽南人，还有更远的台湾、新加坡、马来西亚等地的，他们打着自作的旗帜，明确地告诉你他们是来探家的。你看了，也总是投去亲切的笑意。

说到洛阳桥的渊源，他们会告诉你，以泉州为代表的闽南方言，就是来自唐代中原的河洛语。

据史料记载，“洛阳读书音”是中国最早正式的官方普通话，对后期民族语言的发展影响深远。“中华音切，莫过东都”。各代都认为洛阳“居天地之中，禀气特正”，以当时的洛阳音为标准音。直到清朝中期以后，官话的标准音才向北京话转移。著名语言学家、中古汉语和上古汉语语音研究专家郑张尚芳认为，古代中国很早就有了民族的共同语言，也就是当时的“普通话”——雅言。孔子就是用雅言与弟子交流。

雅言就是夏言。古华夏人是汉族的核心，而夏建都在洛阳一带，殷都也在洛阳周边。所以历代雅言标准音的基础就是在洛阳，唐、宋、元、明都是如此。因此，可以说古代的普通话从上古、中古一直至近代，都是以洛阳话为标准音，沿袭了四千多年。

由于历经战乱，洛人南迁，在洛阳本土如今已听不到纯正的古洛阳话，真正的古洛阳话不在北方，而在南方。唐代诗人张籍在《元嘉行》中写道：“北人避胡多在南，南人至今能晋语。”当年那些从中原逃往闽粤等地的河洛人，把中原官话与当地方言融合后，便产生了客家话和粤语。客家人管这叫河洛话，至今有些地方还把上了年纪的婆婆叫“安人”， 这是宋代朝廷命妇的称号。

如果留意，会听老人们在高深的祠堂数说从前：“古早的时候……”古早的意思就是过去，可他们说古早。很多词语早在中原消失了，这里都还在说着，他们说“起动”，是表示感谢的意思。他们把蛋称为卵，把锅叫成鼎，把夜说成冥，把种田称作息，把年轻男子称为后生家，把狗称为犬，把狗叫说成犬吠。把你称为汝，“汝各來”，就是你又來了。听起来雅致而有味道。可这都是方言啊，这些文绉绉的方言里，满是对中原文化的依恋与坚守。有人考证，现在闽南话的读音与声韵，跟公元601年陆法言写成的古韵书《切韵》基本上雷同。

商船出海等风的间隙，他们就耍龙、玩木偶、唱南音。我曾经观看过泉州最有名的木偶大师的表演。那天下了大雨，他的表演就在室内。我们围了一圈，留给他的场地很小。但是他利用两只手一堆丝线，将一个故事演说得生动而有趣。看着线下活蹦乱跳的木偶，几乎就当成了在场情景。

表演的老者讲，这种艺术，纯粹是来自中原。唐末王审知入闽称王，带来不少名士学子，也有傀儡艺人，傀儡戏便传入了泉州。这种“提线木偶”在闽南又称“嘉礼”或“加礼戏”，是隆重嘉会中的大礼。每逢民间婚嫁、寿辰、婴儿周岁、屋厦奠基落成、迎神赛会、谢天酬愿，都要演提线木偶戏。“嘉礼”的道白中，多有中州音。

翻看《泉州府志》，看到泉州民俗中，有清明“插杜鹃花”之说。而此习俗是从古代河洛地区的插柳习俗演变而来。沿袭的中原习俗还比如，在除夕的前几天，家家户户除尘洗涮，贴春联，办年货，蒸糕，送神。并把水缸装满，并稍溢出，以示年年有余。而后用石板或木板把井口盖住不再打水。除夕当夜，家人团聚点烛守岁，燃放鞭炮，辞旧迎新。

在夜晚的桥头，终于又听到了久违的南音。那般悠扬婉转，荡气回肠的说唱里，一定还有着古老中原的影子。

从中原人的迁徙开始，泉州始终是一个融合的城市。人们喜欢这里，也是因为这里的诸多美好。泉州以泉名，真就有“清泉随地涌，曲巷有花斋”的景象。整个一个南宋，加上一个元代，泉州人的幸福指数要比中原人超高不知多少倍。可以说，迁来的中原人是幸运的。

这是一个德济门遗址，遗址上散落着条石和老砖，正当门的通道，可见磨得发亮的砌石。被埋没了许久，仍可以想见当年车水马龙的景象。

正看着，友人说李贽故居就在附近。顺着遗址前面的一条老街走去，不远便到了。一座老的不像样的窄小门楼，不起眼地蹲在夕光中，不注意就会错过去。想儿时李贽，穿过南城门，去看一个个新奇，同后来文人的去，想往应该是一样的。

泉州开元寺进门处的廊柱上，挂着一幅对联：“此地古称佛国，满街都是圣人。”这些闽南人不光是建桥修路、广设学堂，还增设各种庙堂管所，将中原文化发扬光大。

当时的商船主要是帆船，冬季靠北风出海，等到第二年夏季再靠南风回归。利用好风，是航海人的重要保证。泉州人懂得“顺风相送”，“牵星过洋”。因而人们总是到天后宫、妈祖庙、下海庙向海祈风，希望平安出航，平安回归。

这里有一种古老的树，叫刺桐，刺桐每年春风起时开花。夏初进港的商船，会远远看到一个红彤彤的城市。那艳红的花，如一串串小灯笼，迎接着远来的客人。这种“海曲春深满郡霞”的红，现在落满了老桥的两端。马可波罗来时，一定看到过这种景象。还有一个人，也看到了这种景象。

“刺桐花开了多少个春天？东西塔还要对望多少年？多少人走过了洛阳桥？多少船开出了泉州湾……”一位在《乡愁》中感叹故乡的泉州人，终有一天回到阔别近六十年的故土，回来便发出了这样的感慨。

来了，也要先来走走念想中的桥。长长的石板，走起来有些吃力，毕竟不是当年。终于坚持着走到了终点。这个时候，家乡人看到他扬起头来，激动地吐出了一句话：“整整一千六百步啊！”

故乡的桥上，余光中久违的满带着乡愁的丈量，在坚硬的石板上，写下了一位诗人深情的诗行。

六

千年的泉州，以一座桥的形象展示在我的面前。桥，是故乡，也是远方。桥不是固守，桥是开放。桥是人们与大自然抗争的重要手段，而且是融合着浮力、重力、交通等科技的手段。

桥是另一种形式的帆，也是另一种形式的岸。桥是一种担当，也是一种情怀。有谁说，一个人一生要做很多事情，而用心做好一件就不错。那么，对于桥来说，它的一生，就是做好了一座桥。它从最初到最终，都没有枉对自己的名字。它们是向海而生，向命运而生，向希望而生。它们实实在在地铺展在我面前，直到现在还在与自己较真儿，同岁月抗衡。

有风吹过，风一到桥上就显得凌乱不堪。那些凸凹与斑驳，让风不大适应，于是发出细微的嘶鸣，而后还是掉落在水中。

水倒是与桥相亲相近，互知秉性。水不停地冲刷着这桥，让石头更像石头。水的纹光一圈圈地打上石礅，青苔半泡于水，一些草从石缝间挤出来，迎接午后的阳光。挤出来的还有一些白色的小花。一个细如针孔的石眼儿，竟然长出一许绿茸茸的植物，我叫不出它的名字，许曾有过无数种子的努力。算不出，从宋代到现在，多少花草开了又谢，谢了又开。 长长的影子在歪斜，一些暗光沉入了缝隙。夕阳入海，古桥又默默地度过了一天。在我走之后，它还是会如此度过，它已变做化石，诉说着中原的气质与泉州的气象。

有一只船从洛阳村往对面划，我们在桥上走，船与我们并行着。船的速度并不快，它似乎并不急于做什么。有了桥，还要船做甚？

在有水的地方，反正有船就自由，你看远处的苇丛，也有两只小船，它们像渔家的两顶帽子，摇头晃脑地在白穗子的芦草间，渐渐去远。我很想知道它们通向哪里，那里是否也有来自中原的老乡的村镇？

在桥头，我遇到了另一位老人，他正扬着皓首放风筝。那风筝自桥头放起，不细看看不到细细的长绳。风筝高高地挂在天上，一动不动，实际上它迎受着巨大的海风。若果从风筝的角度往下看，会觉得洛阳桥是它的倒影。

算起来，这是我第五次来泉州了，也是第五次来看桥，说来算是老友。但我依然对它们怀有新鲜感，怀有好奇心，怀有乡亲般的亲近。

这些桥不仅是对一座城市，而且对于中国的历史，都起过十分重要的作用。它们是中国海上丝绸之路的重要组成部分，是中国古代文明通往现代文明的神奇纽带。

应该说，上岸的货物，通过这桥，故乡也会享用得到。而故乡的特产，也会经过桥而到达港口。望着一座座老桥，我着实觉得，它一直能通到故乡。是的，它们同那些河洛郎是一起的，有着中原的血脉，中原的精神。实际上，是中原的精华，中原的自豪。

千百年间，中原人不得已远离故土，以顽强和信念走出了一条新路，辟出了一条新途。我找不到那些远去的人，却见到了近处的桥，这是以另一种生命形式表明着生生不息的意思与意义。

远远的中原，我真的想告诉你，这里有座故乡的桥，它的名字叫“洛阳”……

此文刊于《上海文学》2021年第8期，收入作家出版社《塬上》一书