男儿称意得如此 骏马长鸣北风起 ——岑参的诗与人生 徐佳
.
男儿称意得如此 骏马长鸣北风起
——岑参的诗与人生
作者：徐佳
《光明日报》（ 2021年11月05日 13版）
湖北荆州岑参纪念馆内岑参雕像 资料图片
宋版岑参诗集
不同于南朝宫体诗歌的靡靡之音，唐诗从诞生的那一刻便充满了雄浑的阳刚之气，这在唐代大量涌现的边塞诗中体现尤甚。从军边塞，驰骋沙场，建功立业，报效国家，是很多唐代文人的人生理想。写下“男儿称意得如此，骏马长鸣北风起”的岑参，便是其中的一位，他那些脍炙人口的诗篇，为中国文学史留下了边塞诗的绝唱，也为大唐盛世留下珍贵的速写。
一
在岑参35岁之前，安西、北庭对他来说只是两个遥远荒凉的极边之地。他的眼里只有长安和洛阳。这两座伟大帝都才是他的理想国，只有在那里他才有机会恢复祖先的荣耀。
岑参的远祖是东汉开国名将岑彭，追随光武帝刘秀荡平天下，官拜征南大将军，爵封舞阴侯，位列云台二十八将之一。当然，这只是缥缈不可寻的遥远祖先。真正让岑氏家族兴旺起来的，是他的曾祖父岑文本。
岑文本入唐之后，屡上谏言，深受唐太宗信任，称其“弘厚忠谨，吾亲之信之”，安排他参赞军机、掌管机要，累迁中书令，相当于宰相之职，最后随驾征讨高句丽，累死途中，陪葬昭陵。《旧唐书》对岑文本的评价是八个字，“文倾江海，忠贯雪霜”。
随后，他的侄子岑长倩将岑氏家族的权势推向巅峰。岑长倩由岑文本抚养成人，踏入仕途后，逐渐升迁为兵部侍郎，在征讨反对武则天的李唐诸王的战争中立功。天授元年，武则天改唐为周，岑长倩担任右相，进封邓国公，次年，又被授予辅国大将军的称号。在武周朝廷的排序上，仅次于武则天的侄子、左相、魏王武承嗣。后因反对册立武承嗣为太子而得罪了武则天，在酷吏来俊臣的亲自操刀下，岑长倩成了谋反作乱的乱臣贼子，被当众斩首，他的五个儿子也一并被罗织诛杀，就连岑家祖坟也被挖掘。
岑氏家族遭遇了灭顶之灾。等到20年之后，李旦即位，或许是感念岑长倩的恩德，将长倩的侄子陕州刺史岑羲召回，再度出任宰相，成就了岑家“一门三相”的荣耀。可惜，这只是回光返照。不久之后，岑羲就重蹈叔父的覆辙，被卷入太平公主与李隆基的政治斗争，被李隆基的士兵斩首于皇宫之中。
岑家随即被再度抄家，许多族人被流放。
岑参写了一篇《感旧赋》，描述了当时的场景：“当是时也，逼侧崩波，苍黄反覆。去乡离土，隳宗破族。云雨流离，江山放逐。愁见苍梧之云，泣尽湘潭之竹。或投于黑齿之野，或窜于文身之俗。”
这一年是713年，大唐开元元年，帝国的伟大盛世拉开了帷幕。岑氏家族的荣耀，却已然谢幕。
二
5年之后，岑参出生了。
他出生的地方有一个美丽的名字，叫仙州，位于今天的河南叶县，根据《元和郡县志》的记载，叶县在开元三年改名仙州，原因在于东汉一个名叫王桥的人在这里做县令，后得道成仙，经常驾着两只野雁飞往洛阳朝见天子。唐朝皇帝自称是太上老君李耳的后代，普遍对道教格外尊崇，因此取了“仙州”这样充满道教色彩的名字。当时岑参的父亲岑植正在仙州做官，算是岑氏家族的劫后余生，然而没过几年，岑植便亡故了，岑参及两个兄弟与母亲相依为命，漂泊了很多地方。
开元十七年（729年）的夏天，岑参跟着母亲辗转到达嵩山，在山的南麓，找到祖先遗留下的一处草堂，过上了隐居读书的生活。
唐代的隐士与前代有所不同。其一，隐居之地不同，前代隐士往往隐于山野乡村，比如诸葛亮躬耕隆中，陶渊明栖身柴桑，多非名山大川，南北朝时隐逸之士往往居于庐山，也是远离朝廷之地，而唐朝隐士多居于终南山、嵩山，原因很简单，终南山靠近西京长安，嵩山毗邻东都洛阳；其二，前代隐士往往不接世事，泛舟江湖，唐代隐士却常常出入于权贵之门，上至帝后公主，下至刺史县令，多是倾心接纳，甚至参与机要之事，等到岑参隐居嵩山的时代，嵩山已经超越终南山，成为唐代隐士趋之若鹜之地，这主要是因为高宗、武后两位“圣人”更喜欢洛阳的缘故，他们常常住在洛阳宫中，一住便是大半年。达官贵人纷纷从长安来到洛阳，在嵩山建造了大量的别墅，在此避暑，宴饮，狩猎，游玩，嵩山的隐士们也得此地利，出入权贵之门更为便利，踏上终南捷径也更为方便。“终南捷径”这个词也是唐朝隐士发明的。
大诗人王维也在嵩山隐居过，写下了大量诗篇，如《归嵩山作》：
清川带长薄，车马去闲闲。
流水如有意，暮禽相与还。
荒城临古渡，落日满秋山。
迢递嵩高下，归来且闭关。
岑参选择在嵩山安家，究竟是生活所迫，还是也想踏上终南捷径，抑或真的试图修道，已不可考。从他这一阶段留下的诗作来看，他表达的更多是修道的想法。他甚至还发誓自己要坚定道心，“况本无宦情，誓将依道风”（《自潘陵尖还少室居止，秋夕凭眺》）。
不过，这时的少年岑参，已经初现豪迈之气，比如“秋风万里动,日暮黄云高。”（《巩北秋兴寄崔明允》）
古诗是含蓄的，人类的心境和情绪是复杂的。或许，岑参的心中既有孤独寂寥又有清高自赏，还有自命不凡的期许。在山中岁月里，他发奋读书练习写文章，与山里面的士人、僧侣结交，诗中也偶然吐露心绪。比如在一首长诗的末尾，他写下：“尚平今何在，此意谁与论？伫立云去尽，苍苍月开园。”（《缑山西峰草堂作》）一个少年能够感受到这种极致孤独，进而体悟到人类与自然的交融与迷离，是难能可贵的。
三
开元二十五年（737年），岑参二十岁，终于走出嵩山，奔着不远处的洛阳城走去，只为“献书阙下”。
献书阙下，顾名思义，就是把自己的文章著作献给皇帝，这是唐代士人常有的行径。如果隐居是博取声名的“文火”，需要长达数年的积累，那么献书则是冒险一击的“武火”，需要孤注一掷的果敢。
开风气之先者，竟是则天武后。垂拱元年（685年）的春天，武则天下令“铸铜为匦”，匦就是箱子，从此开启了唐朝的投匦制度。四个大铜箱立于帝都，分别被命名为“延恩”“招谏”“伸冤”“通玄”，其中那个名叫“延恩”的铜箱，专门供“献赋颂、求仕进者投之”（《资治通鉴》）。对于投匦之人，没有身份限制，即使是布衣，也可径赴长安，写书投之，也被称为“献书阙下”。
这就是大唐，从来不讳言求官。对于士人而言，“学而优则仕”是孔夫子留下的光荣传统。人类的所有才华都是不应该被淹没的。做官是士人合理的欲望，所谓“修身齐家治国平天下”，终究是要靠做官，才能不负平生所学。
中唐时期，韩愈曾劝说一位穷困潦倒的朋友献书阙下：“虎有爪兮牛有角，虎可搏兮牛可触。奈何君独抱奇材，手把锄犁饿空谷。当今天子急贤良,匦函朝出开明光。胡不上书自荐达,坐令四海如虞唐。”（《赠唐衢》）他把朋友比作老虎和牛，这两种动物都是善于搏斗的。
“献书阙下”就是一场搏斗。
岑参为什么选择了出山搏斗？
他似乎没有在诗作和文章中坦白自己的心迹，只是在《感旧赋》中开头追忆道：“参，相门子。五岁读书，九岁属文，十五隐于嵩阳，二十献书阙下。尝自谓曰：云霄坐致，青紫俯拾。”
开篇四个字“参，相门子”，或许就是他为何选择出山搏斗的答案吧。“一门三相”的家族荣耀历史，让他背负了天然的心理压力。他从5岁便开始读书，读了整整15年，在辗转漂泊的旅途中，在寂寥幽深的高山中，忍受了常人难以忍耐的孤独。岑参从钟鸣鼎食的宰相之家，坠入罪臣亲属之家，是从山峰之巅坠落到深渊。从某种意义上讲，幼年和少年的岑参并不是为自己而活的，他的身上背负着复兴家族的艰巨使命。
士大夫家庭的子弟，早在南北朝《颜氏家训》里便已被要求以“务先王之道，绍家世之业”为人生目的。岑参当然也不例外。一个生气勃勃的少年人，隐居在深山老林里，这本身就是反人性的，他的骨子里还是想要挣脱这个牢笼。
搏斗，除了自身的条件之外，还需要把握时机，争取一击而中。
岑参选择的时机，正是自己已到大唐的“二十成丁之年”，而这一年的史书记载，“春，正月，己巳，上发西京；己丑，至东都”。唐玄宗恰好在这一年的春天来到东都洛阳——这也是玄宗最后一次来到洛阳，两年之后才启程回到长安。
岑参对自己的“献书阙下”充满期待，“云霄坐致，青紫俯拾”，青紫为公卿绶带的颜色，向皇帝呈上自己的著作，立马就会被拜为公卿。当年他的曾祖父岑文本就是向太宗皇帝呈上自己的著作受到重用的，自己肯定也能够重现历史。
可惜，现实狠狠打了岑参一记耳光，他的献书，如泥牛入海，一去无踪。从20岁到30岁，岑参经历了“十载干明王”的奔走岁月，往来于长安、洛阳之间，可以说是，献书没有用，考试考不上，干谒没人理，穷困又潦倒。
唯一让岑参感到充实的是，在从20岁到30岁的岁月里，他游览了不少大好河山，北游河朔，东行大梁，结交豪杰，狂歌痛饮，交结了不少肝胆相照的朋友。其中对他影响最大的是王昌龄。
王昌龄是唐代诗人中的“七绝圣手”，所作《出塞》“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，千载以来传布于儿童之口。王昌龄也被闻一多先生称为盛唐诗坛“个性最为显著”的两个作家之一，曾经西出玉门万里之遥，也曾贬谪岭南山海之远；曾在京城做过清要之官，也曾在地方做过州佐之吏，特别是叱咤文坛，与李白、孟浩然等大诗人都是莫逆之交，可谓是阅历丰富、见闻广博。他比岑参年长20岁，却与之成为忘年之交。
岑参日后的出塞，或许就是在与王昌龄的交往中埋下了种子。王昌龄身上的军旅气质和诗中的大漠风光，让其动容，让其从身边蝇营狗苟的环境中超脱出来，带给他一片别样的星空。
开元二十八年（740年），王昌龄要离开长安，赴任江宁丞，临行之际，写诗给岑参留别，其中写道“为君啸一曲，且莫弹箜篌。徒见枯者艳，谁言直如钩。岑家双琼树，腾光难为俦。”（《留别岑参兄弟》）在诗中，他为岑参的怀才不遇鸣不平。岑参也写了一首长诗为其壮行，开头几句就颇有汉魏气度，“对酒寂不语，怅然悲送君。明时未得用，白首徒攻文。泽国从一官，沧波几千里。群公满天阙，独去过淮水。”（《送王大昌龄赴江宁》）不得不说，在那个年代，写这样的句子是需要很大的勇气的。由此也足见其与王昌龄的情谊深厚。
四
天宝三载（744年），大唐帝国东北部的一个军官得到了范阳节度使的职位。他的名字叫安禄山。
同样在这一年，岑参终于考中进士，被授予了人生中第一个官职——右内率府兵曹参军。右内率府负责东宫仪仗和警卫，兵曹参军主要做的就是写材料、管档案的工作，是一个从八品下的小官。
岑参读书15年，奔波10年，在而立之年得到了这个官职，心情是复杂的。一方面，自己终于“摆脱”了布衣之身，有了一个“岑参军”的官位；另一方面，这显然不是他喜欢的岗位。他写了一首《初授官题高冠草堂》，其中并无“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的欣喜之情，反而感叹“三十始一命，宦情多欲阑。自怜无旧业，不敢耻微官”。
5年之后，岑参辞职了。这一年，他已经31岁了，却毅然辞去了得之不易的朝廷命官的职位，踏上了远去的征途。
去哪里呢？一路向西，去安西。安西都护府，是大唐管辖西域的最高军政机构。
最初，他之所以要不远万里前往安西，是不甘于老死于案牍，要投笔从戎，博取功名。
这一点，从他在奔赴安西的路途上匆匆写下的诗作，便可看出：“功名只向马上取，真是英雄一丈夫！”（《送李副使赴碛西官军》）“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚。”（《银山碛西馆》）“功业须及时，立身有行藏。”（《武威送刘单判官赴安西行营，便呈高开府》）“花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。”（《凉州馆中与诸判官夜集》）
这既是岑参的个人选择，也是盛唐的时代精神。
不同于南朝宫体诗歌的靡靡之音，唐诗从诞生的那一刻便充满了雄浑的阳刚之气。早在初唐，作为初唐四杰之一的杨炯，就振聋发聩地喊出了“宁为百夫长，胜作一书生”；魏征主动请缨，“请缨系南粤，凭轼下东蕃”；张说送友远行，“知君万里侯，立功在异域”；张九龄甚至还写诗勉励去安西的朋友以封侯为志向，“封侯自有处，征马去啴啴”。
在沙场建功立业，博取封侯，是很多唐代文人的人生理想。即使一向被视为文弱书生的杜甫，也认同“男儿生世间，及壮当封侯”的观点。这也是唐代连接汉代的一个精神链条。汉唐，之所以能够并称，绝不是偶然。大唐直追两汉，诗人们纷纷以从军塞外为幸，以博取功名为志，豪爽坦白！
岑参放弃了长安安稳的生活，历尽艰辛，从军塞外。这一路的艰辛，也保留在他的诗作里了。比如在大沙漠里面对狂风奔走十天，“十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流”（《初过陇山途中呈宇文判官》）。他一天到晚都在面对沙漠，“沙上见日出，沙上见日没”（《日没贺延碛作》）。以至于在大风中，他满眼流泪，“银山碛口风似箭，铁门关西月如练。双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面”（《银山碛西馆》）。只有在沙漠里真正行走过的人，才能理解这种眼睛不断流泪的痛苦。
其实，岑参的那首著名的《逢入京使》：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”“双袖龙钟泪不干”，未必是思念家乡而流淌，而是终日面对风沙造成的。
岑参从长安出发，一路途径经凤翔、陇州、秦州、渭州、临州、金城、凉州、甘州、肃州、瓜州、伊州、西州、焉耆，最终抵达安西都护府治所所在地龟兹。到达安西之后，他出任安西节度判官，也是大将高仙芝的幕府掌书记。这是岑参一生遇到的大唐两位名将中的第一位。
比起岑参的不得志，高仙芝的前半生是“开挂”的人生。他是高句丽人，但却从小追随父亲生活在安西，由于父亲有军功，他也被授予“游击将军”的官衔，进入军队。很快，因为相貌俊美、善于骑射，20岁就当上了真正的将军，又以不可思议的速度，一路青云直上，成为安西都护府的“二把手”——安西副都护、四镇都知兵马使，立下了俘虏小勃律王的奇功。
岑参却没有专门为高仙芝写过诗。流传下来的岑诗里，只有一首《武威送刘单判官赴安西行营，便呈高开府》，算是写给同事兼呈上司高仙芝的。这首长诗里虽然盛赞了高仙芝及其安西军队的军容，随后却笔锋一转，写下：“曾到交河城，风土断人肠。寒驿远如点，边烽互相望。赤亭多飘风，鼓怒不可当。有时无人行，沙石乱飘扬。夜静天萧条，鬼哭夹道傍。地上多髑髅，皆是古战场。”
这种完全不同的情绪，混杂在同一首诗中，很是不寻常。原来，这首诗描写的正是石国之战的场景。
石国，西域古国，昭武九姓之一。高仙芝认为石国国王“无蕃臣礼”，讨伐石国，却在石国国王已经投降情况下，还把他抓到长安砍头。这就是犯了“杀降”的大忌了。
按照古人的理解，“祸莫大于杀已降”,古代名将白起、项羽、李广都有杀降的举动，结局都不好。古人按照朴素的道德或者迷信角度，都是排斥杀降的。特别是高仙芝作为大唐在西域的长官，更是不应该杀降邀功的。这一点让西域各国君主也深感不满。
而这场战役触发的另外一个后果也很快降临。石国王子逃亡到大食，请求大食出兵。数万大食军队与大唐安西军队在怛罗斯城遭遇。两万唐军苦战五日，只有数千人突围而出。
战后，高仙芝还朝。
岑参也随之返回长安，依然是参军的官衔，只是满面风霜。
五
回到长安之后，岑参与亲友相聚。天宝十一年（752年）秋天，他参与了文学史上一次著名的相聚。
地点在慈恩寺塔——也就是大雁塔。这座塔是高宗皇帝为其母亲修建的，是玄奘法师亲自督造而成的。
与岑参一起在大雁塔参加这场聚会的，也是“那些不得意的人们”。他们的名字是：杜甫、高适、薛据、储光羲。
杜甫，时年40周岁，还是一身布衣，前一年刚向唐玄宗献了三大礼赋，3年后他才会得到一个河西县尉的官职。
高适，时年48周岁，刚做了3年封丘县尉，便辞去公职，在长安闲游。这年冬天，他会去凉州投奔一个叫哥舒翰的人，在河西节度使幕府任掌书记。
薛据，时年约60岁，时任大理司直，从六品上，20年前与王维是同榜进士，王维比他小10岁，已经做到了吏部郎中——吏部仅次于尚书、侍郎的三把手。后来，他会在安史之乱后关进监狱。
储光羲，时年46岁，做过几任县尉，时任太祝，官名听起来唬人，实际上是正九品上的品级，做做宫廷神庙的祭祀。他的命运跟薛据一样，也会在安史之乱后入狱。
这几位还有一个共同特点，就是都爱写诗。他们为了纪念这次聚会写下的诗，除了薛据的失传之外，其他的都流传了下来。
不得不说，还是杜甫写得最好，特别是那句“君看随阳雁，各有稻粱谋”（《同诸公登慈恩寺塔》），简直就是诗谶，预示着诗人们在即将到来的大变之中的人生命运。岑参在诗中“誓将挂冠去”的“誓言”则是苍白无力。
写下这首《与高适薛据同登慈恩寺浮图》之后的第二年，他便再次踏上通向远方的道路。
目的地比安西还要遥远，那就是大唐的北庭都护府。
北庭都护府负责管理大唐天山以北的疆域，治所在庭州，即今天新疆吉木萨尔县北破城子。如果是今天开车从西安市出发，走定武高速、连霍高速，一刻不停，要开整整30个小时，里程2500公里。
而在唐朝，骑一匹快马日夜不停赶路，也要走足足3个月时间。
岑参这次要投奔的人，是他一生中遇到的大唐名将之二——封常清。岑参这次万里赴北庭，也是应封常清的征辟。二人在安西都护府便已相识。封常清特意征辟岑参，也是欣赏他的才干。所以，在岑参的心目中，封常清集偶像和伯乐于一身，他为封常清写了很多诗。比如《走马川行奉送封大夫出师西征》《轮台歌奉送封大夫出师西征》《北庭西郊候封大夫受降回军献上》《使交河郡，郡在火山脚，其地苦热无雨雪，献封大夫》《献封大夫破播仙凯歌六首》《奉陪封大夫宴，得征字，时封公兼鸿胪卿》，等等。
这几首诗里面，不乏千古流传的名句。第一首更是岑参诗歌中的巅峰之作，也是中国边塞诗的顶级代表作：
君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。
轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。
将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。
虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。
天宝十四载十一月初九（755年12月16日），安禄山在范阳起兵，20万装备精良、久历战阵的胡汉大军拔营而起，直扑防守空虚的洛阳，改变唐朝历史乃至中国历史走向的安史之乱爆发。
恰好此时高仙芝在长安，封常清也正好入朝。于是唐玄宗任命高仙芝担任副元帅率兵东征，封常清兼任范阳、平卢节度使，负责防守洛阳。当时，战斗力强悍的安西北庭边军尚未到达，高、封二人只好从长安、洛阳临时募兵作战，应募的大多是未经训练的市井子弟。洛阳很快失守，在封常清的提议下，二人率军退守潼关，这是关中的东大门，只要守住潼关，长安便可无虞。
可是，唐玄宗却听信了宦官边令诚的谗言，认为二人讨贼不力、闭关不出、克扣军饷，于是派遣宦官诛杀二人。他们招募的士兵纷纷高呼“冤枉”。大唐帝国的两颗将星就此陨落！
此后的历史证明了封常清是正确的。代替二人镇守潼关的哥舒翰迫于朝廷压力，开关迎敌，结果唐朝潼关20万守军毁于一旦，长安迅速被攻破，从此大唐盛世结束了。
六
岑参也终于从北庭回到中原。与他一起回来的，还有安西北庭的大军。这时已经是唐肃宗至德二年（757年）正月，史书记载：“安西、北庭及拔汉那、大食诸国兵至凉、鄯……陇右、安西、西域之兵皆合。”安西、北庭的精锐部队全部归来，只有老弱士兵留守西域。
这支部队的确没有辜负大唐朝野的信任，在之后收复长安的战斗中，“步卒二千以陌刀、长柯斧堵进，所向无前”。在平定安史之乱、抵御吐蕃进攻等战争中，这支部队伤亡殆尽，直到30年后在藩镇混战的历史大环境中番号被撤销，再也没能重返西域。
而留在西域的安西北庭残军则一直苦撑到唐宪宗元和三年(808年)，安西北庭的最后一处据点龟兹城才被攻破，而这时距离安史之乱爆发已经整整50年，创造了军事史上的奇迹。
“暮雨旌旗湿未干，胡烟白草日光寒。昨夜将军连晓战，蕃军只见马空鞍。”（《献封大夫破播仙凯歌六首》之六）岑参的这首诗，或许可以送给安西北庭的白发士兵。
岑参回到中原之后，辗转被派往四川等地做官。约大历四年（769年）的秋冬之际，客死成都旅舍。
不知道在生命的最后一刻，他会不会想起雄兵十万、重归西域？
千年之后，新疆吐鲁番唐墓出土了一批唐代文书，其中有一份驿站马料出入账，赫然写着：“岑判官马柒匹共食青麦三豆(斗)伍胜(升)付健儿陈金。”大意是，岑判官所用的7匹马吃了麦子三斗五升，所需费用支付给了士兵陈金。
而当年安西北庭幕府判官里只有岑参一人姓岑。
“男儿称意得如此,骏马长鸣北风起。”（《卫节度赤骠马歌》）不知岑参的一生，是否称意？
后人应该感激的是，他为中国文学史留下了边塞诗的绝唱，也为大唐盛世留下珍贵的速写！
（作者：徐佳，系专栏作家，著有散文集《苏东坡的山药粥》、长篇小说《烟柳倾尘——柳如是》等）
.