隐幽记 | 雪小禅最美微刊第三百二十五期
隐 幽 记
文字：雪小禅
摄影：雪小禅
点击上方绿标
素年锦时为你播读
因了眼疾，隐居乡下，治疗，
远离电脑、电视、手机，多日。
正是五月，春日迟迟，
暮春时分，在一个小镇，独处月余。
◌ 行 散
魏晋时期，人们寻求长生不死之药。于是炼丹。吞丹之后，药力足猛，内心灼灼。于是去风中寂跑，谓之行散。
但我每日亦行散。
一个人散步。
早晨在住的院落里散步。
院落是日本人设计的，把枯山水运用得入情入画。也许深受了八大山人和石涛影响，那一枝一叶，枯萎得那样让人心动。有竹、芭蕉、柳，竹最多，香妃竹或潇湘竹，倒也似郑板桥笔下的植物。俊朗而倔强，有俊朗、寂寞男子的味道。
院落里多数只有我一个人，住客不多，偶尔有开会的团队，操着各地的口音，三两日便散了。服务员说着当地的方言，倔强而铿锵。
走在院中，戴着耳机听张火丁。
她的声音是渐次零落了，倒更显出了孤寂。
有时候，孤芳自赏真是一件赏心悦目的事情。
院子中有石，可小坐；有秋千，有养的鸡和鸭。在早晨，小鸟窗前叫着，很婀娜，是带着颜色的叫声，让人怦然心动。
在晚上，有蛙声。蛙声是久违的了。一个人在听的时候，有就些白石老人听取蛙声的意境。可惜不是一片，就一两只。
因为是三楼，就听得分外真切。
特别是有雨时分，雨声突然就增加了几分孤寂和芬芳，好像是与雨声情投意合。这雨，这院落，这分外的孤单，连想念的速度都慢了下来。就这样轻轻地合着它的拍，一下，又一下。打击的全是人最内心的柔软。
不知今夕是何夕了。
在院子中的行走只是一小部分，每天步行去针灸是很远的路程。
大约五公里。
走得极快。
沿着国道一直往南走。中间会看到许多路边的植物。试着叫出它们的名字——因为正是五月，花开得极茂。红王子槿带，那绿叶上的红花成了串。
女贞，绿的叶，喜欢这个名字。
贞字极简，极安静。偏偏和女字凑在一起，有一种安静的广度和阔度，不由人心里凛凛。冬青，围着女贞。西府海棠，都在茂盛地开着。
有所中学，孩子们在跑步。好年轻的脸和气味。
总是会停下，看他们一会。十六七岁的少年，在操场上——当年我也曾经如此。
有时会走得极快，可以听得到风中自己的脚步。有时就极慢，可以闻得到五月里槐花的香气。这是个奢侈的季节，连享受都有些舍不得，总怕过完了。沈从文说：“美，总不免让人伤心。”太美的东西，有着极度的杀伤力，可以片刻让人体无完肤。
“我们相爱一生，一生还是太短。”这句话，用于这个五月同样合适。五月，和你恋一月，还是太短，太短。
这样的行散和在风中的狂跑，犹如少年狂。
◌ 睡 眠
从前是讨厌睡觉的，而且睡眠一直特别差，差到吃一两粒安定才能睡。甚至，有一个月几乎没有睡眠。
朋友说，他极少睡觉，所以，头痛欲裂，有一次半夜跑出去。快疯了。
睡眠是大问题。觉得爱睡觉的人一定是混沌状态，或者根本还没有开窍。庄子说，有一人未开七窍，于是有人帮他开了，结果七天就死了。安静以后，睡觉多了。
从少年到现在，中午几乎不睡午觉，可是，这些天，中午总是会不知不觉睡着了。
就是不知不觉。
春眠不觉晓。这个晓，有甜美的意味。
于枕上，听着老戏，不想睡觉，或者没有睡的意识。可是，睡着了。醒来，收音机还在响着，唱到第三场了。
和朋友说了，也许是老了，居然这样贪睡。晚上十点睡去，早晨七点醒来，几乎没有梦。朋友说，那是境界了。能够睡觉的人，是幸福的人。
于是继续睡。听着老戏，醒来，戏还唱着。
◌ 植 物
海是认识了十几年的老朋友。多年前，曾在一个小酒馆中喝醉过。只我和他，骑自行车去一个叫NM的地方，彼时还年少。
后来我离开小镇，越走越远。
这次回来，打了电话给他。他依然在那个叫NM的地方，教学，并无多大变化。
阴天的那个上午，他决定带我去看植物，沿着河去看。
“怕累吗？”他问，“换上球鞋吧。”
换了球鞋，从“双鱼座”小店买的。两个人沿着堤岸走，河水泛出一些透明的光泽。因为昨夜刚下过雨，土地是潮湿的。又因为是五月，堤上的槐花散发出无限可能的香，刹那间有一种迷醉。
堤上除我俩空无一人，只有流水声。
遇到塌方。
也许因为刚下过雨，河岸的土往下掉，河边的树裸露着根基。
“马上就要倒了。”他说。
果然，树很快倒在河里。树的尸体很震撼，土依然一块一块地掉到河里。没有说话，各自发呆。
天阴得恰到好处。
“你喜欢这阴天，对眼睛好。”
“是。”
谈起杜尚，也谈塞尚。他说：“塞尚是个笨人，另一个笨人，徐悲鸿。他说，他听不到槐花落地的声音。”
笑了。
并不是每个人都能听到槐花落地的声音，灵性这东西，求不得。
这诡异的安静与彻底的清凉，他仍然读书写字，离异，租房子住。女儿跟他。手机里，他女儿的名字是：海的女儿。每次来电话，都有声音提示：海的女儿的电话。
岸上很多坟，旧坟新坟。
并不觉得异样和可怕。只不过是另一种物质，散发出更为孤独的气息。坟边有野花，烂漫地开着。生与死，都是这样自然。
已经走出十公里。
没有想到会遇到这样多的植物，简直触目惊心。
原来整个村子全在种植物，是他们的营生，像误入了藕花深处。
两个六十岁的老人在种“金娃娃”，土地泛出湿气，挖一个坑，种进一株。一株三毛钱，明年可以长出几株，可以卖几个三毛。
“种高粱或麦子没有钱呢，种花有钱。”
看到很多叫不出的名字的花和树。心惊着。法桐，香槐，还有琼花，白花花，香气扑怀，妖气得让人觉得恐惧。
跳到里面，看到后面有火炬树，红槐……因为到处是植物，以为是桃花源。
三两种花人在广袤的花前，倒成了陪衬。蹲下和他们种了两株。到底是笨。
又往前走，遇到一女子。三十岁左右，抱着一岁多的孩子。看着我们：看花呀。问她这个叫什么那个叫什么，植物就知道十几种，却原来阔绿千红。
你听：粉红景天。这个叫法最浩荡，开着艳丽的花，一大朵。常夏石竹、地被菊。这地被菊是一片金黄，铺在地上，真是惊艳。
漫海姆、金玛莉、藤本、菊红火焰都是月季品种。对月季常有微词，不甚喜欢，但这几个名字真妙，俏极了。
有种菊叫黄小菊。想起自己小说，有个自卑的女子就叫这个名字——黄小菊。小小的，不惹是非的菊、安静的菊。连翘也好听，绿绿的叶子，亦有黄色叶子，唤金边连翘。听着像一味中药，实则是一种骄傲的、不开花的小树。
亦有梅花，叫珍珠梅、美人梅，有病态的美。梅都清瘦，分外有骨骼。春天榆叶梅开得正艳，锦绣院子中好多。来不及赏，纷纷花且落。
也看到凌霄。舒婷笔下的，往上攀缘着，红艳艳的。红的花例来不太欢喜，因为过于招摇，更喜欢那小小的暗暗的，有人生意味的花。
海棠亦多，这两个字听着就心艳：垂丝海棠、贴梗海棠、西府海棠。在《春闺梦》中张火丁是这样唱的：“海棠开日我等到如今。”站在海棠树下拍了照片。犹记得去年三月在苏州拙政园，海棠树下两张笑脸，一辈子都是心里的甜蜜。
女子说：“周总理就喜欢海棠，门前种的是西府海棠。”
她轻声细语。也许因为种花的缘故，脸上居然有植物的安静，身上有植物的清香。
那木槿与它的名字不相符。也许名字太美，所以，见得实物的平庸心里很失望。
红瑞木是见过的，一枝枝红色的枝杆飘向天。冬天落叶的时候折了几枝放在瓶子里，只喜欢它飘逸而寂寞的姿势，不知道它叫红瑞木。亦有黄瑞木，都有难得的贞静。有些植物，长相就清幽，天生命素。
那天目琼花是去年在扬州见的。扬州是个让人迷惑的城市。前几天看扬州盐商，吴盐胜雪时，那时有很多有钱男子养几个美妾，称谓瘦马。这瘦马二字，婀娜旖旎，能品味出扬州之味。何况扬州有大运河，有琼花，有瘦西湖，有园林。更有几百年来沉淀下来的味道，侵略到骨髓。琼花艳白而妖气，当扬州的市花自然是好的。
但最喜欢的花是红王子槿带和四季槿带。那一串串的花，原来是槿带。初听以为是锦带，她蹲下，在地上写给我看：槿带。
还有紫萼，就那样随意地长在地里，这么美的名字，因了随便，就更有了壮阔。
还有紫鸢。开着蓝色的妖妖的花，叶子的片子是扁扁的，远远看上去，这阴天里，像一场破碎的童年和电影。
春天的意义就在这些茂盛的植物吗？
因为整个村子全种各式各样的植物和花，路边随意就开着马兰。幽幽的兰花分泌着一种气息——这是春天许给我的最好的社物，突然遇到这样一个种满了花的村子。
金边莲、白玉簪……有些混乱了。脑子中这些花名没了次序。
“来家里喝水。”女子坚持着。
跟着她进了村子。
进得门来，有狗，猛吠。她呵斥了一句，狗不叫了。院子里种着芍药花，大朵大朵地开着，正艳。
是乡村别墅，有些粗糙。但是，很热烈。
给我们买来瓶装水。拿来很多花的照片给我们看，介绍着花的习性——这场花事，多么壮烈。
“我老去廊坊卖花呢。”
她留了我手机号：“下次去了，我给你送花去。”
聊了些家常，看到快近十二点，她强烈要求给我们做饭吃，我们拒绝了。偶尔遇到的女子，有着异常的热烈和安静。
抱着孩子送出我们，一直挥手。海说：她像范秀美。范秀美，是胡兰成在逃灭亡路途中遇到的女子。
是，我说，她像范秀美，端丽、贞静。
她最像一朵花，开在乡田野间。
她叫，黄一平。
◌ 坟 地
如果有时间，海、阿文还有我，我们三个就会游走。
在春天里游走，居然走到坟地里。
不觉得害怕。只觉得天地洪荒，生死忽尔，于漫漫光阴，是太短的一瞬。最后不过是这坟中一把枯骨。
而天地明亮，这五月春水，有少时好友相陪。三人行于上，看坟地间野花，是那种叫灰灰菜的花。开得极烂漫的花和坟成为最艳烈的对比。
生和死，从来最类似。
有多明灭，就有多轰轰烈烈。有多贞静，就有多炽烈。
沈从文少时喜欢去坟地里玩，倒在坟地里睡觉。
裴艳玲胆大，演了钟馗，专门捉鬼，她说自己是看坟的出身。“看坟人”三个字就有一种难得的意味。
一座坟连着一座坟。
五月的风吹得头发飞起来，河边的水汩汩向东流，水影倒在河里。
三人不语，安静地坐在午后的阳光里。
不问，亦不答。
永定河边，有枯死的树。剥了皮，就那样干枯枯地立着。枯木难逢春，枯了就永远地枯了。
有几棵枯死的老树茂密地长在一起。枯一旦茂密起来，就有了巨大的忧伤。新坟还有清明烧过的纸钱的痕迹。
喜鹊到处都是，黑白分明。有时叫，有时不叫。
天有些许阴，槐花香气袭人。“阴气太重了。”海说，“走吧。”
于是走。
还是回头看了一眼。那些坟，埋着怎样热烈的人呢？现在，她还求来世吗？还求还遇到年轻时遇到的那个人吗？还是，故意选择了在这堤岸之上，等待那命中注定的人？
◌ 三天两夜
决定这场长谈话是蓄谋已久了。
甚至带了录音笔。
海说：“留下来吧，早就应该了。不知哪天就会消失了……”他过度的灵性总是让人感觉恐惧。背影尤其像弘一法师，清瘦而绝，那眼神也像。
初识于1993年，和何骑自行车去一个叫煎茶铺的地方看他。
如今多少年过去，除了有一屋一屋的书，他一无所有。
眼睛依然那样炽热干净。像得了病的人——一生狂热，他的行走从少年到现在。每天，持续几十里，保持着身体的轻盈和清瘦。瘦和轻可以保证生命的质量。
日月潭。
本是台湾明景，搬到了眼前。三棵树，枯山水，日本设计师的作品。章子松，石头，芭蕉，竹子，各种元素堆积在一起。
忽然就有了长谈的感觉。
从下雨天开始，雨下得极大，却不知。天昏地暗地说。
从日本说起，说它们的唯美、绝望。然后是霍金《果壳中的宇宙》：量子，离子，物理，天文。
说起画。从少年时的国外油画到现在的中国山水画，其实也是从少年到中年的过程。
“油画是向外扩张的，是侵略的，中国画是回归到内心的。”
“就像从摇滚到昆曲。”
大面积的辐射，从彼此到彼此，各自都感觉到了。
“我倚暖了石栏的青苔，青苔凉透了我的心坎。”
费玉清的《月下待杜鹃不来》，不来是境界，等待也是境界。
外面雨何时停了？
去拍照，三棵树前、老门前、日月潭前。
穿了一件明蓝的衣服，上面开着暗花芙蓉。
海说：“民国呀。”他总能一语说破。
再步行到田野拍桃花，桃花开得正艳。与阿文穿行于桃花中，她是最好的倾听者。
“必须阿文。”她低头记着我们的话，写在那本张爱玲的书上，记得飞快。
我们在桃花下笑得极甜美。
桃花难画，因为她的静吗？才不是，桃花最不安静，最放荡！
拍了很多，海说像武侠中的女子了。说得人一愣，心里都心酸了。他不是这世上的人，从认识他那天就是这样了。他的文字，是写给一百年之后的。
吃了很多东西，喝了很多酒。
阿文都累了，在旁边睡了。
依然说着。
他蹲在椅子上。因为瘦，更显得小，可是能量又是巨大的。夜升起来了，夜又落下去。他何时回房间睡的？记不得了。早早地又来了——“起来起来，大好春光，不许睡觉。”
继续谈。
谈海子，阿赫玛托娃，茨维塔耶娃，纳博科夫，杜尚访谈录。
谈饿了，决定去他家包饺子。
去北杨庄桥头买菜。很多菜，西红柿，黄瓜，紫茄子等，才花了二十九块钱，提到二楼去。
边包边谈。手艺不是很熟练，加入了刘老师，谈到莫迪利阿尼。他喜欢国外的大师，从音乐到美术。长相也是外国人转世一样。眼窝陷下去，颧骨支出来，看着就像从德国而来。话不多，一出，就能击碎空气。
喝了酒，谈得有些忘乎了所以。年轻时张牙舞爪，现在，静笃之下是万里江河吞吐了。
决定去行走。海谓之行散。
仿佛魏晋之人。走得极快，风极大。走着走着就没了时间空间，就没了今生他世。遇到花，遇到水岸。那叫槿带的花儿呀，一串串的红呀。
“水粼粼，夜冥冥，思悠悠，
何处是我恋的多情友，
风飕飕，柳飘飘，榆钱斗斗，
令人长忆伤春的歌喉。”
突然听到这样的歌，虽然是手机的铃声，仍然无法无天地喜欢了。
“当每个字放射出应有的光芒，你会认清那光芒之中的你，那时你就会重新变成你。”海说。
我们什么都有，我们什么都没有。
时间的线索是由文字组成的，多少年居然没有改变，快修炼成琉璃了。
继续谈。
早就天昏地暗。
外面风声断雨声弦，记不得了。开始看八大山人的画，去文丰书店——霸州小城中唯一的书店，它滋养了多少霸州的文化人呢，又脏又乱，居然有很多精美的画册。
只有一张简陋的凳子。
“你坐。”他说。
捧着厚厚的画册，上面接了一块玻璃的顶子，下雨的时候会漏雨，用地图接着，以免打湿书。
最喜欢八大山人。海就笑：大家都说喜欢八大，可是，谁能真正懂他那种要命的孤独呢？谁学他都学不好，因为八大的孤独只有他自己最知道。
浩瀚缥缈的时间里，只有最懂自己。
乾坤朗朗，只有荡气回肠的气息在这个小书店里。
一个下午，说话最少。
临走拿走二十世纪六十年代出版的《呐喊》《二三事》，当时几毛钱。店主执意不收钱。因为常常在这里买书。
有些炽热。
他说，这是我们的清明上河图。
发廊、卖手机的店一个又一个。小吃店、服装店、沙县小吃、烧饼铺、阿迪达斯专卖店、穿丝袜化浓妆的女子。
仍旧回到日月潭。
这次说的是村上春树。他隐居在东京的乡下，自己做饭吃。
又说起张岱、李渔、袁枚，自叹不如古人。偶尔抬头，见那日月潭竹海销魂，灯已亮起。夜晚更是鬼魅得不像样子。
好像数不清的人在那清脆的海面上一闪。那灯是蓝色的，就更有了鬼狐之气。
坐在湖面发呆。
倏尔远逝。
什么前生，什么旧世——这个地方，我哪里见过。
海说：“必是为喜欢它的人移植于此的。就如同遇见。如果遇见，别轻易说出，否则就是伤害呀。”
当然是伤害。所以，就这样慢慢地老了。
有钟声，不知哪里而来。
其实三天两夜已经过去了。阿文走了，老寒也走了。清华的博士，学了半生美术，画里俱是旧山水。海指出他画中那绝望的悲哀，老寒叹息一声，什么也没说。
阿文发短信说：怎么好像过不够似的。
海说他是丰美的、稚嫩的春天，千万，千万别走到秋天呀。不要走这一步。
七窍开了，就要看得到这日月，这山水，这悲哀，这杜鹃不来。
终于都消瘦下去了，终于都平息下去了。
雨终于都停了。
三天两夜，像一生似的长。
“永结无情游，相期邈云汉。”
◌ 食 物
突然对食物有了一份难得的热烈。吃什么呢？早晨刚刚吃过，又想中午。
还是喝些酒吧。
青岛纯生吧。一大锅水煮鱼，那辣椒也热烈地奔放着。怎么这样爱吃辣呢？像前世在口味上就是南人。南人就有着隐忍的热烈，以口味的形式显示了出来。
谁写吃写得最好？
当然是汪曾祺，读得都流口水。
——不到一定境界是爱不上食物的，它最给人温暖。
朋友说，如果失恋了，不必倾诉，吃就行了。
每天扎针的路上，有早点小摊，只烙烧饼——油酥烧饼，先烙再烤。有炖出来的肉，用肉汤煨过的豆腐；炒出的土豆丝，里面的胡萝卜和小辣椒丝红绿分明；还有炸出的藕夹和茄夹。
这是家乡的小吃，每个霸州人几乎早晨都在吃这些东西。
但他们家最好吃。
男人戴八百度深度近视眼镜。女人烙着烧饼，兼收着钱，一手拿钱一手打开滚烫烧饼夹进鸡蛋、土豆丝者或肉。
并不卫生，然而最烟火。
简陋的几张桌椅，总是挤满了人。
除去夹肉，都是一块钱一个。
刚出锅的油酥烧饼加上藕夹，再要一碗老豆腐，吃得人心里胃里温暖起来，精神也饱满起来。
吃饱了要站着看他们烙烧饼。
面是昨夜和出来的，醒了一夜，分外劲道了。
揪一块，成片，涂上油面（从前放麻酱，现在麻酱太贵了，一个烧饼卖到两块没有销路。于是用面放上花生油，倒在擀好的面片上）。然后再放五香粉，一个揪成小面团，小馒头似的。
看了几天。她开了口：甭看了，你学不会，换一个人，做不出这个味。
当然知道这个道理，同样的佐料，连克数都一样，鱼香肉丝这个菜，一万个厨师一万个味道。
每天去吃。
坚持了半个月。用家乡话和他们聊着天。
没人知道我从何处来，又到何去处。
和海去许多小饭店吃过，几十块钱，四五个菜。味道有乡野间味道，并不差。
妈亲手做了手擀面，碱放得极多，都黄了。可是，很劲道。
吃了两大碗。
给我扎针的魏大夫说：“你吃的东西哪里去了？你怎么还这么瘦？你看我都不吃东西。”
我们坐在一起说做什么好吃。她喜欢吃山西的刀削面，在山西待过十年。说山西的大烧饼那么大，说着还比画了一下。
“你们河北饭不好吃，到处是平原，没什么灵气，没山，没水。没山没水就不行。”
有时候会带给她一枝野花。
红王子槿带正开得怒放。折了一枝，走了五里地送给她。她欢喜得不行，插在废弃的酒瓶子中——你中午吃什么？她问。
◌ 文丰书店
卡勒德·胡赛尼的小说，第一本《追风筝的人》是在文丰书店买的。那是十五年前。
文丰书店是小城中书店。
那是一间破旧的小屋，新华书店对面。
卡勒德·胡赛尼写出了更惊为天人的《灿烂千阳》，这本书，是十五年后仍然在文丰书店买的。
书店老板是外地人，三十多岁小伙子。读书不多，热爱文化，热爱文化人。他的好友，是海。
未离开小城时，每每去这书店买书。书店虽然小，却有着异彩纷呈的饱满。画册、册页、旧书、古书、线装书……小城的文人多聚于此。
那时买了很多盗版书。挤在拥挤的书中，会忽然找到几本好书。
海与店老板是老友，两个人去潘家园上货，凌晨两点就起，四点就到了北京。那儿的市场四点就开门了，然后转一天再回来，拉回一车书。
海说，一千块可以买一麻袋书。“麻袋”这个词特别生动。书，麻袋。一下子就有了生动的趣味。
日后每每从当当上订书，洋气得很。下订单，送货上门，付钱。也贵。每本六五折最低。全是正版书，一千块买不了多少书。如果买画册，也就几本。
文丰书店却有一种自然的底气，霸州千年文脉不断，香火居然是这一脉野生之气。但是，往往野生的东西最是缭绕最是生生不息。
再回文丰是多年后，依然如此破旧拥挤，与海相遇也是在这里。
其实是都有了老意。
但惊喜地抬头：“还在这？”
彼此并不觉得生疏多少。
喝些薄酒，一起走十几里去吃早餐……两个人像风中的少年。
“再去进货，带上我吧！”
“两点出发，起得来吧？”
“起得来！”
老板是个温雅的中年男子，依然瘦。打拼下来，用文化滋养了本地人，却仍然保持着年轻时的眼神——干净清澈温润。每次去都话不多。
“来啦。”
“来啦。”
来了之后就蹲在地上挑书。
有一次看他处理书，一整套琼瑶全集。一块钱一本，有六七十本，一下全打了包。他用粗绳子为我拴好，然后放到车上。
“就当废纸卖了！”
却有刹那心酸。曾在年少时，在独居的旧屋内，夜读琼瑶，想象自己是那孤独的少女，想遇到那忧郁的王子……如今一块钱一本买来，放在书架上，不过慰藉少年的苍绿梦而已。
霸州变化巨大，文丰书店不改容颜。
何止不改的是容颜，连那内存的味道都是熟悉的——可亲可怀。那书是香的，那破旧的小屋，是温暖的。
越简洁的东西，越温润，这小小的书店，每每想起，都是故乡一个最干净饱满的梦。
◌ 声 音
长期一个人待着，因为眼睛不好，不看书，不看电脑，不看电视，自然对声音多了几分敏感。
才知盲人的敏感绝对是因为隔绝。
关上一扇门，会打开另一扇门。开启的同时，必定有初遇的惊艳。
治疗的时候，诊所内有好多表。
十块钱一个的小腕表，因为要给治近视的孩子们计时，两分钟一个位。二十几个小腕表，没有人的时候，可以听得到它们秒针走动的声音。
嘀嗒，嘀嗒，有节奏。但节奏多了就有纷乱，马踏乱泥一样的乱。可是，我分得清。
闭上眼睛，能知道是哪个表在走。
有时候整个下午都在听表声。
嘀嗒，嘀嗒。这种饱满的寂寞让人心里分外空静。“轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明”。突然想到《霸王别姬》中的虞姬的这句。外面偶尔有车声，有树声。
有一天下雨，雨落到新绿的叶上，有一种清新的香，都快醉了。
晚上听收音机。
卖营养品的、治高血压、心脏病的。93.5兆赫的怀旧歌曲、99兆赫的流行音乐、还有打进热线唱歌的，没有伴奏，自顾自地唱着。
弹词、京剧、相声、咨询、评书连播，众多的声音，一下子能分辨出我喜欢的那个声音。
他叫欧阳。声音散淡，漫不经心，磁性十足。有点点不在意，像在自言自语。
如果是他在主持节目，就停留得久些。
否则就很快地改台。
交通台最忙碌，不间断的交通路况。
音乐台可以听得到几十年前的歌曲，也并不觉得多过时。听到小虎队的《爱》《青苹果乐园》，王杰、齐秦、李宗盛，都老了。谁和时间作对都得败下阵来。
住的院子有芭蕉。墨绿的，暗合了谁的心事一样，那叶子却有壮阔的肥。有一天半夜下雨，被雨声惊醒。
落到芭蕉上，有惊艳之声。
远处又有蛙，原来天籁之声是真的。雨停了以后，有清冷的花香染了空气。舍不得上床，在窗前听了半天，心里静得寂寂的。想起《源氏物语》来，此一般境界，如是我闻。
- 完 -
本文选自雪小禅新书
《我只向美好的事物低头》
昼晷已云极，
宵漏自此长。
戊戌夏至快乐！
作 者 简 介
雪 小 禅
抖音号：844637712
新浪微博：@ 雪小禅
公众号： 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家，知名文化学者，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使，“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。
迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为＂导师＂。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作：《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》
主 播 简 介
素 年 锦 时