袁子灵 | 阿德
我们一步一个脚印乘着风向前走，路遇许多小伙伴，有人止步点头之交，有人如影相随，也有人淡淡存在。路长必定人远。但总有一个人留存心间，总会在某些瞬间想起。那些我们在一起的时光不知不觉被风吹散，路途遥远，对你——我的小伙伴，唯有祝愿……
— — 编辑 毛毛
“Ade,我的蟋蟀们，Ade,我的覆盆子们和木莲们……”中学教室里传来的读书声挑拨着我记忆的神经。这是鲁迅的《从百草园到三味书屋》中的句子！我惊喜之余也疑惑，以前学过的课文大都已经忘却，为何会对这篇这么敏感、熟悉？
Ade,德语，意思为“别了，再见”汉语拼音读为adei——这是课本下的注解。初中学课文这段时，同学们因老师读得腔调不对而爆笑，而我笑得更丧心病狂。阿德就是我旁边的他。
那段时间，这段文字是我说的最频繁的，下课用来调侃他，上自习，更猖獗地读。这么一句话，可以让人笑很久。
我承认，和他在一起时，我的笑点变得很低很低，低到尘埃里面。现在想起来，真是太过幼稚。但褪去浮躁，静心思考，如果阿德是生活在鲁迅的年代里，也许他会正大光明地出现在那些呐喊的文章中。
2
山区小镇中学的条件是有限的。一个班只有一个狭小的寝室，密密麻麻全是床。抵足而眠成了一道特色。各个同学自由组合后，就只剩下我和阿德了。
第一次在寝室里见到阿德，他不高，穿着洗得发白的灰蓝色衬衫。领口被汗水浸湿，拖拽着装有被子的蛇皮口袋，粗壮的手臂擦着脸上的汗水。我已经看出他来自偏远的地方。
很长一段时间里我都认为，我和阿德不是一路子人。他虽然不调皮捣蛋，但成绩太差，整天无所事事，全然遗忘了来学校的意图。虽然被组合在一起睡，但平时很少和他交往。只是在熄灯的暗夜里偶尔侃几句。他就是无名小卒，很少有人感觉到他的存在。
后来排位，我因不满那些争抢座位时的丑恶的表情，头脑一热，愤愤地坐到了最后一排去。阿德成了我的同桌。坐在一起，准三差青年的阿德渺小模糊的形象开始高大清晰起来。
在最后一排上课是不容易听进去的，所以那些自习课成了我们的欢笑时光。笑话，奇闻轶事，自然界中的花鸟鱼虫，常常高调地出没在嘴边。我发现和阿德的共同爱好是那么多。阿德喜欢和我稀奇古怪地说一些稀奇古怪的话，每次都以惊世骇俗的狂笑收尾。有时笑得面部肌肉酸软，小腹无力。那种把一切都抛在脑后的欢笑让人飘飘欲仙。
在那个快要中考的时候，教室里紧张的学习气氛让人窒息。最后一排山高皇帝远，有些欲望在越发紧张的气氛里猖獗地扩张。中学在一座山上，宽广偏僻，没有围墙。在山的北面有葱郁的树木遮挡老师的视线，还有大片荒芜的土地。
那段时间，正是荒地里野草莓成熟的时节。密密麻麻的野草莓像雪花一样将荒地覆盖。由于土地的贫瘠，野草莓长得特别瘦矮，果实也特别小。可再小也挡不住两个馋虫，我们像捡东西一样，麻利地将手往返于嘴和野草莓之间。我一直没去过山的北面，不知道学校周围还有这样一片净土。
现在想起来，我和阿德也只是在吃饭的时间去过那里几次。听到被茂密树枝过滤得一跳一跳的上课铃声，不管是土坎还是土坡，都挡不住我们飞奔的步伐。心中充满着喜悦和惶恐。
在那紧张的学习气氛中，能有这样忘我的放松，让我感到学校还是一片乐土。没有阿德，我或许永远不会去山的北面，只是在教室里继续经受着摧残。
3
阿德是一切脾气宣泄的地方，是调节心情的小丑。
作业没有做，一鞭下去可以让虎口乌黑流血；早读迟到，可以让锋利的目光穿透胸膛；没考到平均分，可以在讲台上做俯卧撑做得面红汗如雨，引全班同学爆笑。
同样是迟到，前一优秀的同学刚进去还没坐下，阿德后来到的“报告”待遇就不同了。每次教育都有华美堂皇的理由，阿德也不像其他同学一样反抗。他甘愿牺牲自己，让一切胸中的郁闷和怒气得到宣泄，让老师杀德给猴看。阿德在同学眼中是农村来的小角色，可以任人摆布。
那次停电他被打后，我们似乎达成共识，痛叱作威作福，不可一世，感慨这个黑暗的世界。阿德说，他要记住他们每一个人的样子，一个真正的男人原本就该快意恩仇。癞蛤蟆被惹急了也会在肚子里鼓气，更何况人呢？谁能知道一个底层人尊严和人格被扭曲时内心的感受？
风波让我们学会了安静，开始以快意恩仇为信念，艰难而缓慢地前行。
当老师发卷，露出怀疑的神色时，我只想，还有阿德相信我。一步一步往上爬，成绩最好时能排年级前十。
每次考试，我都想给阿德抄，企图用虚假的成绩安抚他受伤的心。当考卷做完，准备挪过给他抄时，他总说，已经抄完了。高度近视的我惊羡阿德良好的视力。考试成绩下来，阿德超过了前排成绩好的，后排成绩差的。他有了短暂的自足，而我也有了莫名的欣慰感。可我从身边看到的是更加不怀好意的眼神。
命运交错，新神重新洗牌。上九年级的我被调往了前排，加入了浩浩荡荡的中考大军中。我埋头做题疲惫后，也会揣测阿德在后面干什么。扭头去望，只有整齐、高立的书堆。
九年级作业变多，老师在学习上要求更严。我总是在第一时间做完作业，让阿德第一时间拿去复制。我不知道这样做是不是害了他，但我知道，如果不这样做老师也会害他。看见了太多轻易辍学的同学，我怕阿德经受不起摧残，离我而去。
那次发作业，阿德的本子偶然放在了最上面。老师拿起翻了翻，质问阿德是不是自己做的。他嘴唇动了动，没有发出声音，诚恳地点着头。像个孙子一样。但老师还是要求他将以前的作业本拿来对字迹。后来我在心里暗自庆幸结局不是像以前那样手被打出血，脸红着淌着汗水。晚上睡觉时阿德跟我说，他虽然成绩差，但还是没有懒到别人替他做，找人替也找不到呐。
我明白，只是人们把阿德遗忘了，猛然之间他出现，让人觉得陌生。他反感成绩好的人，因为受不了那看他时的眼神。那是一种能把人格、价值看得低到尘埃里的眼神。
我劝说他努力学习，他说他也想，但现实注定只是差生。开始我不理解他的话，认为又只是一个低级的笑话罢了。但很久以后的现在，我明白了。一只瘸腿的角马在队伍中，要么落后被狮子吃掉，要么忍着疼痛往前走，跟上大部队，然后被同伴踩死。一个人的命运是可以被时代和制度编织的。
快毕业的日子里，我总是早早起床，让他起床时叠被子。下课他总是快速地跑到门口等着我去吃饭，在少有的闲暇时光中寻找欢笑。
充满考试味道的夜晚，我曾问他中考后将要去哪里。他面对明天更多的是茫然，而茫然让他跟着大部队去东部打工。要么努力学习，要么去外地打工，这似乎是大多数山区少年的命运。
中考后就要和阿德分开，我和他要朝着两个不同的方向走。每个夜晚诀别的泪水都在挥洒，虽然伸手不见五指，但我似乎仍能看到阿德颓败的表情，茫然的眼神。我把所有的复杂感情转变为许多叮嘱，诸如，出社会了要小心办事；不要一味打工，要找到自己的方向等一系列少不更事的言论。
考试和离别的气息越来越浓烈。在中考的漫长几天里，阿德总是带着笑靥一次次走出考场。他一点都不紧张，因为他对中考未曾寄予过希望。
终于在最后一门考完后，大家一哄而散，阿德也消失在欢呼雀跃的人群和漫天飞扬的纸张中。
4
成绩出来，分数线划定后，之前的茫然消失殆尽，我豁然开朗。去学校拿毕业证那天，落榜的惆怅和高中的喜悦交相辉映。我看到许多带着复杂表情的熟悉的面孔，可就是没有见到阿德。
不知道阿德在哪里，又将要到哪里去。考试后的孤单也让我有隐隐的失落，让我更加怀念那逝去的时光。感觉自己一直想要追求的，其实就是那曾经历的点滴，就是那以前走过的路。
高中开学，曾经期待的高中生活变得触手可及，有淡淡的欣喜。但不久之后，环境的陌生让我无比怀念曾经的时光。在某个黄昏，蓦然回首，无可奈何地涌起哭的冲动。阿德像是从人间蒸发了，杳无音信。
看着教室里一个个陌生严肃的面孔，和他们背后发出的优秀的光芒。再也不会有像阿德一样的同学了。我无奈地摇摇头。人就是要不停地走，不停地结识一些人。再走，会失去，然后又结识，如此往复。人和人都以擦肩而过的方式接触着，不同的只是擦过的时间长短的差异。我和阿德或许都只是彼此生命中的过客。
高一下学期的一节微机课，我突然收到好友请求，附加信息是，你加了再说。那账号的头像是阿德，发型都和以前一样，只是长出了一些胡须。我看到他的面孔就想笑，没有原由的笑。原来他还活着。我激动不已，仿佛听到阿德用搞笑的语气读着那附加信息。
头像就是自己的照片，还想玩我。还是这么弱智。
原来中考后，他去了重庆的一所职业学校，怪不得像是从人间蒸发了一样。我的QQ好友寥寥无几。惊叹阿德是怎样打听到我的号码的同时，之前所有苍凉的想法都烟消云散，原来人间还有真情在。虽然一直孤身一人，但想着世界的那个角落有阿德在，心中也有缕缕温暖。
5
放暑假后，我去阿德家玩。以前上学从阿德怪异迷离的述说中，我就知道他家偏远，有着秀丽的草木和山川，以及与众不同的生活方式。追求诗一般的生活的我极度向往。在公交站远远看见阿德，时隔一年，他除了长出有成熟感的胡须外，其他都和以前一样。面对昔日一同欢笑的伙伴，我竟不知所措，只是看着他渐渐走来。
车在路上颠簸，沿途的景色正如阿德以前说的那样。我和阿德还是像以前那样大侃特侃，只是我努力去触摸记忆，寻找共同的语言。车窗外的景色一一晃过，修建在悬崖边的公路盘旋曲折。山下开阔的平坦的田地，小路，房屋尽收眼底，让人赏心悦目。
一个多小时后，已经到山下了。两边的山高耸绵延，一条河在山脚静静地流淌着。在西边，一条狭窄的山沟向里蔓延去，也有河流从深处出来，与山脚的河汇在一起。而阿德的家，就在那山沟的深处。走过两侧长满青禾的田埂小路，脱下鞋子摸着石头过河。我看到了那矮小的房屋和屋后高高的青竹。
阿德的爸妈都已去外地打工，陪伴他的只有外公外婆弟弟，以及一群发不出声音的家畜。外公外婆年迈，家里的琐事都由他包揽。煮饭，喂鸡，煮潲水动作都那么老练和专业，与我印象中的阿德截然不同。他身材矮小，四肢发达，我早就应该知道他是有怎样生活的。
阿德带我去门前的河里捉一些稀奇古怪的鱼，夏季从溶洞中流出的河水是冰冷的，能穿透骨头。河水虽然清澈，但很深，不好捉鱼。不知是从小锻炼还是与生俱来，阿德很会捉鱼。夜幕降临时，山村寂静和谐，很多动物趁着夜色将自己暴露在天空之下。房前屋后的排水沟里螃蟹爬出洞，趴在洞口，吸收着清新的空气。阿德拿着火钳，我打着手电提着桶。他一夹一个准。只听见火钳与蟹壳清脆的碰撞声音后，硕大的螃蟹就落在桶中，急切爬行发出沙沙的声音。
在课堂上死气沉沉的阿德不见踪影。我用疑惑的眼神看着明亮光线下拿火钳的他。阿德所会的只是社会中被称赞，而实际上却忽视的东西，他不会的却是这个社会所需要的。他所做的一切，无关前程。
阿德说他不去读书了。
那只是一个烧完钱就对人置之不理的技术学校，去也只是虚度青春，浪费年华。阿德有良好的视力，他去考兵时就是参考人员中最好的。身体也强健，可身高不够格，无缘为国家做出贡献了。被平淡生活压迫的身高不达标，或许生活本身就是不达标的。阿德高兴时的样子亦如当年，可我也看到了一丝愁绪，那是为何去何从而茫然的思绪。他极力地掩饰着。
离别那天早上，田野里烟雾缭绕。沉重的大气罩得万物喘不过气来。没有半缕阳光降临，一如我和阿德的心。我上车后，看着阿德离我越来越远，身影越来越小，最后消失在朦胧的雾中。我也茫然，不知下次再见阿德，又是何年何月。
6
事实上我一直都不知道我和时光之间有着怎样的关系，只是它一点一滴地从课桌上堆积的书本缝中溜走。
半年后的那个正月，我遇见了阿德。
他拖拽着大大小小的口袋如我们初次在寝室相见一样，只是他正赶往车站。那落魄的样子如逃难一般，眼中的茫然依旧若隐若现，只是多了一份对未来的期盼。灼灼闪耀着。阿德要出去打工，不知道多少年后与他再次相见。
再相见时是否依然可以重演当年的喜剧，把欢笑刻上彼此沧桑的脸。那漫漫打工路是艰辛和险恶的，我觉得再也见不到阿德了。却又不知如何诀别，只是注视着他远去的衰老的背影，企图将记忆刻进骨髓，以便来世相认。
怎样的人会结交怎样的人。我和阿德虽然表面上在朝着两个不同的方向走，但结局或许是一样的。寻寻觅觅，发现梦想依旧是梦想时，我也开始揣测。也许我们从出生在那深山里那一刻起，命运就已经被编成了程序，无法轻易改变了。
每每我想用“窝囊”一词来形容自己时，我会想起阿德，想起在车间里拼命的阿德，想起还有很多和我们一样的人还在这个世界上苟延残喘。无可奈何。
待铿锵的读书声消罢，我也呜咽起来。Ade,我们一起欢笑的岁月。Ade，我的阿德。