一棵叫乌桕的树（散文）
今年的秋天才叫秋天，天天蓝天白云，阳光和煦。但秋天毕竟是秋天，微微的秋风里，树叶该黄的黄，该红的红。小公园里的那一棵乌桕树，一改平时默默无闻的模样，满树斑斓的色彩，吸引了众多的目光。
几乎每天，我都要在小公园里散散步，与那棵乌桕树朝夕相见，终于成了朋友。我了解它的每时每刻，每枝每叶。
见我拿出手机对着树拍照，常有人问我这是什么树。我告诉他们，这棵树叫乌桕，但它太普通了，记住的人并不多，到了下一次，还是会问同一个问题。
乌桕这个名字，传说是因乌鸦喜食而得名。乌桕树的籽，外面裹着一层油脂，富含蛋白质，鸟类把它当作果腹之食。《本草纲目》里则说得更明白，“乌桕，乌喜食其子，因以名之。或云其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”但过去民间还常用乌桕叶染布，以色彩命名一棵树，也有一定的道理。现在恐怕少有人还会用一种植物去染布，它的价值，还在于它独特的姿态和绚丽的色彩。
我时常想，童年记忆里的乌桕树在哪里？但一直没有确切的答案。记忆中，每个村上会有那么一两棵，并不普遍。属于故乡蝴蝶湾的那一棵，在河对面的社场旁，村民家的房前屋后，并不见它的踪影。乌桕树不算高大，也不挺拔，枝蔓丛生，遒劲曲折，再加上材质坚韧，不好加工，并不是村民眼中的好木料，不受人待见。俗语形容一个人素质差、不成器，就有“乌桕树、破料作”之说。这或可解释种植不广的原因，星散的几棵，或许也是自然之作。
而今的乌桕树，更多的是作为公园的景观树和马路的行道树，不复以往“山家星散栽乌桕”的随意。远的不说，高新路往东，就有一大排。整个城市里，更是随处可见。小公园里其实也有那么一排，就在小池塘的西侧，只不过，我最喜欢的那一棵，就在拐角处，站了个C位，要不令人注目也难。
乌桕树的春夏秋冬，一年四季呈现出不同的姿态，只是到了秋天，斑斓的色彩，更加引人瞩目。春风一吹，嫩绿的叶芽从光秃秃的枝头冒出来，悄无声息，很快长成一枚枚圆卵形的叶片，碧绿圆润，不久枝条上还会抽出穗状花絮，开出一朵朵小花。在夏天的烈日下，叶片长得更加深绿浓密了，遮挡着阳光和风雨。秋风一吹，树叶就慢慢地变成淡黄、橙黄，秋越深，叶片的颜色就更加多变，更加生动，特别是霜一打，整棵树就像着了浓妆、添了重彩，玫红、浅紫、深红、赤紫，成就了诗人笔下的“九月尽头处处红”。但那些叶片，也不是完全步调一致听指挥的，在各不相同、深深浅浅的红色之中，仍会有绿、有黄相杂其间，真正的五彩斑斓。有一年，我就拍下了这样的一张照片，就以五彩斑斓命名，像极了一幅用尽各种色彩的油画。“乌桕赤于枫，园林九月中”，是最为恰当的描述。等到叶子渐渐飘落，乌桕籽也正好成熟。它的蒴果是黑色的，阳光一晒，悄然开裂，暴出三颗洁白的乌桕籽。当繁华落尽，色彩逝去之后，一树的乌桕籽停留在枝头。那些洁白的树籽，就如繁星一样，映衬在冬季碧蓝的天空里，银光闪闪。这满天星般的绚丽，在诗人的眼里就有了“前村乌桕熟，疑是早梅花”的错觉。
这种天气，秋高气爽，阳光温暖，正是出行赏秋的好时节。我就推荐去看那一棵叫做乌桕的树。
2020-11-17