一、有

“有”字的难点在于如何处理它的大横（即番号①所标注者）。照拓片上的模样原封不动地写下来，这个字会很丑：

之所以难看，是因为这个“有”字里边，从上到下并行排列了四条横画（我分别编号为①、②、③、④），而这四条横画的形态，与其说是笔直，不如说是僵硬。把这四条直线码成个“有”字，这要换在古代，多半会被人嘲笑为“一张梯”。

我始终认为，编号为①的大横是不能这么写的。

因为这样写的结果，等于取消了主笔的波势。而主笔的波势乃是汉隶八分书的典型特征，没有波势的隶书在书法史上被称为“古隶”，是汉隶八分书诞生之前的隶书形态。

我们照上面的方法去写“有”字，它的风格就会脱离汉隶八分书的模样而更近于古隶。可是《张迁碑》诞生于东汉末年，那是一个汉隶八分书早已成熟的时代。

《张迁碑》中总共写了13个“有”字，其中以长横为主笔，并且表现出明显的波势的，有6个字：

纵观这六个字的形态，我们不难看出，当原碑作者择定以长横为“有”字的主笔以后，他的书写会尽力去表现波势的一划三折（以第①和第⑥字为最明显），也会尽力去写成漂亮的雁尾（以第④字为最典型）。

这都说明《张迁碑》的作者具有典型的汉隶八分书的书体意识。

所以就我个人的观察而言，开篇时我们写到的那个“有”字，其中的长横并非没有波势和雁尾，只是它表现得比较含蓄罢了。在临写的时候，它应该被写成这样：

（右图是我临摹的“有”字。只是为了更好地展示长横的笔法，我刻意把波势的一划三折改动得强烈一些，就得到左图的模样。但就实质上说，两个字的笔法乃是一致的。）

再对比一下我之前临摹的“一张梯”，你会赞成哪一个字形呢？

二、张

如果我们不考虑上图当中的字形，信手写一个隶书“张”字，它很可能是这样的：

这个“张”字有两个特点：

其一，作为一个由“弓”和“长”组成的左右结构的字，因为“长”的笔画多于“弓”，结构又比“弓”复杂，理所当然地我们会倾向于在这个左右结构中以“长”为主而将“弓”降格至次要的地位。

其二，“弓”与“长”的最后一笔都要出波势，只不过“弓”向左而“长”向右。对大多数右手写字的人来说，向右出波势显然比向左更顺畅，所以“长”的一捺自然而然地会被择定为“张”字的主笔。

这两条看似颠簸不破的书写经验，到了《张迁碑》中都被作者颠覆了。他不以“长”为主而以“弓”为主，不以“长”的一捺而以“弓”的竖勾为主笔，字形于是乎变成了这样：

这个字形是对我们既往的书写经验的极大挑战。这不，从邓散木与何绍基两位书法家临摹的《张迁碑》中，都能明显看出经验和惯性对他们的掣肘：

除了结构的主次关系之外，《张迁碑》里的这个“张”字还有另外一个值得注意的细节。让我们先看看“张”字的篆体，是这样写的：

照这个篆体隶定，“张”字之“弓”应该只有横竖两种走势的笔画。为什么《张迁碑》的作者写“张”，其中的“弓”出现了两条斜线呢？

我想，这恐怕是因为右边 “长”字形中已经包含了四条横画，作者把“弓”的两笔改作斜线，可以起到调节字形呆板的作用吧。

“张”字的第三个书写要点，是我用红色圈出的这一笔：

这一笔非常细，作者的意图显然是要藉助提按来造成线条的轻重变化。

但是这种技法，我个人认为只适用于书写尺寸比较小的字。一旦写成擘窠大字，线条这么强烈的粗细对比很可能对整个字的气韵流畅造成阻碍。我们不如借用墨色的浓淡、润燥来替换它，达成相似的效果：

“仲”字唯一需要注意的，是保持“亻”与“中”的结构呼应，别把两部分写分了家：

“以”字中的那个“口”写作三角形，风格近似汉简。它表现的是一种生动的手写体的趣味，与汉碑中常见的正襟危坐的字形有些差别：

— THE END —

文字|晋公子

排版|奶油小肚肚

图片|张迁碑&晋公子原创