《岸左岸右·序》

北汝河发源于伏牛山的崇山峻岭中，夹着山势左盘右旋，一路上收纳了说不尽的山泉溪水，宏大而又喘急，高歌着、冲撞着，愣是在沿途塑造出了无数个鬼斧神工。过了紫罗口，冲向南岸又向北转。由于紫罗口外，一片开阔，河水也渐渐收敛了野性，这个折返后便向东缓缓流去，入沙入颍入淮，搭肩搂背斯跟着奔向大海。

南岸有个村庄叫关帝村，有人叫关爷庙，有人叫关帝庙，也有人叫关庙，时间久远了，没人说得清楚，不论说那个名字，都知道是这个村子。这个村子的名字，起源于村里的关帝庙。据说是华夏最早的关帝庙，因为这所庙在关羽(关云长)生时就建起来了。是真是假，没人考证，也无法考证。

在村子的中间有一条小河，名关帝河，是北汝河的一条支流，发源于铁顶山的北麓。过七贤村，走二郎，经龚园，沿着卧龙山到关帝村北汇入北汝河。

王云不是这里的人。他的父亲王峰年少孤苦无依，只好到关帝村投靠姑妈，恰逢这里土改，就在这里入了户安了家，成了这里的人。然而，这里的老户不认，一直把他们当成外来人，到王云也两代了，依然是这样。

关帝村被关帝河一分为二，河西叫做西庙，居住着一、二、三、四四个村民组；河东叫做东庙，有五六七八九，五个村民组，关帝庙就在东庙村中的高岗上。

王云的姑奶奶就住在东庙村的村西头，关帝庙前的大道通过南北安姓老宅的门前，一直到门口。据说原来也是大户人家，后来家庭败落了。王云的姑姑生了一个儿子三个女儿，一个嫁到东面二十里的杨楼镇，一个嫁到村北汝河北面的小店村，一个嫁到了本村的西庙。

村中的小河旁，王云在小河边兜圈子，河水明显涨了，河中摆的踏石有的被水淹住了，过不去河。他的手里拿着两角钱，要到河西的集头上去买锅盔吃。每天一块锅盔，天天来。

“王云，怎么了？过不去了？”一个小伙子从后面走过来。他认识，这个人叫陈雷，却不知道他会不会帮自己。

王云点了点头。

陈雷走过来，双手卡住王云的腰揽起来，向后退了两步，然后向前一个箭步猛冲，就跳到小河对岸，放下王云就走了。王云满是感激，却无法言表，加上急于买馍，就向“集头(地名)”上跑去了。

馍店里，热气腾腾的，案板上放满了面块，正准备往蒸笼里放馍呢。店老板于大伯看了一眼王云:“今天怎么来晚了？”又忙着放笼布。

他将一块馍胚揉了揉，用小擀面杖扞平，拿起油壶(佐料瓶，盖子上钻了一个小孔，里面装少半瓶芝麻油，瓶口向下，用力甩可以甩出油来)，用力甩了甩，又用手将油抹匀。“这个是你的，油多”，随手掐了个小木签插在上面，作为标记。接着把馍胚依次揉好，放进去，盖好笼盖。就坐在灶前，拉起了风掀。风掀“啪嗒”、“啪嗒”的响着，火苗儿随着风“呼”“呼”地吹着。一下、两下……于大伯就像入定的僧者，专注的忘却了外面的世界。王云就一面盯着于大伯的动作，一边又不时地偷瞧炉子的火苗，只嫌时光太慢。

那年月能吃起锅盔的孩子，并不多。于大伯知道王云是个娇孩子，每天来一次，是这里的常客。王峰弟兄三个，老大有点憨儍，老三不务正业，都没有成家，弟兄三个都指望王云这一个孩儿，一人三门，自然娇了。看着王云眼巴巴的猴急样，不由得笑了。