和成有：怀念母亲
黄堡文化研究 第355期
怀念母亲
和成有
（母亲1953年33岁照片）
母亲离开我已经50多年了。岁月冲淡了许多记忆，可是对她老人家的怀念却与日俱增。多少次在梦中见到母亲，她还是那样慈祥地微笑，她那瘦弱的身体还是那般不知疲倦地忙碌着，做着她永远也忙不完的家务活。半个世纪了，多次我坐在电脑前，想写一篇怀念母亲的文章，那沉重的记忆，却使我难以下笔。如今我生活无忧，儿女幸福，但每想起可怜的母亲，在那困难的环境中，忍受着长期的病痛折磨，为了儿女，不辞辛劳，献出了她最美丽的年华，我的心里就会隐隐作痛。
我永远不会忘记。那是1963年的春天，我在黄堡中学上初二。一天早上，第一节课是数学，吕兴四老师正在讲课，我不知怎么啦，长叹了一口气，可能是声音太大，影响了吕老师讲课，他停下讲课，大声问：和成有同学，啥事把你愁成那样？我当时也不知怎么回答，没敢言传。老师又开始讲课。我还在为刚才的叹息心神不宁。不一会，只见教室门口有个人影，老师问他找谁，他说找和成有，我一看，是黑狗哥，忙起身向门口跑去。黑狗哥说，我母亲病重，让我请假赶快回去。我进教室给老师说了，收拾东西，就和黑狗哥往回赶。
母亲得的是风湿心脏病，已经好多年了。礼拜天我回去背馍时，母亲就在炕上躺着，外婆在我家，给我蒸的馍。在回家的路上，我边走边想，刚才的叹息莫非是因为母亲的病，母子连心呀。回到家，母亲仍然躺在炕上，她那蜡黄的脸色肿胀的很厉害，闭着眼睛，困难的呼吸折磨着她。我轻轻地叫了一声妈，她睁开眼睛，我呆呆的站在炕前，不知如何安慰她，好像也没意识到母亲就会很快离开我们。一会她嘴唇动了动，我听见母亲有气无力断断续续地说：“我娃……还……瓜着哩”，说完又闭上了眼睛，只见眼泪从她的眼角流出，我鼻子一酸，眼泪夺眶而出，赶快跑出门外。
那天下午，母亲便离开了我们，年仅43岁。
母亲的身体一直不好，我记得小时候，我经常拉着小毛驴，去上屽村请药铺老爷给她看病，有时母亲也骑着毛驴，到黄堡梁大夫那看。由于常年劳累，又得不到很好的休息，病情越来越重。当时我大姐（我伯父的大女儿）家住矿医院， 大姐夫是医院领导。大姐就安排母亲矿医院住院治疗，治疗一段时间，病情好转，就出院了。欠的住院费也没钱还。因此在社教运动中，大姐夫也受到牵连。
母亲出生在罗寨村堡子，舅家也是个大家族。罗寨是个大村子，但堡子不大，只住了七八户人家，都是舅家的自家，因此，我都叫外爷、外婆、舅舅、妗子。外婆和两个舅舅住了三孔砖窑洞，外爷去世早，当时母亲最大，只有八岁，碎舅只有两岁。没人种地，外婆只好把土地出租，勉强养活四个孩子。母亲从小就知道为外婆分忧，外婆教她绣花做饭，织布纺线，使她养成了农家妇女的优良品德。
母亲住过的老宅
在我最早的记忆中，母亲去外婆家，她头梳元髻，别着银钗，上身穿着大襟袄，下身裤子上再裹了一道裙子（过去女人穿的老式裙子），苫了脚下的绣花鞋，我看到母亲是那样漂亮。这是我最早记忆中的母亲。母亲骑着驴 ，抱着弟弟，我坐在她身后，抱着母亲的腰，父亲在后边赶着毛驴。回来的时候，外婆会给我们烙各种各样的花馍，既好吃又好看。
母亲是我第一个启蒙老师，小时候，她给我说各种板数，讲许多故事。最使我难忘的是母亲教我写仿（就是写大字）。那时我哥已经上学，家里有笔墨纸砚。我至今还记得母亲教我写的第一个影格，“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”后来，我才知道这是一首古诗。在母亲去世多年后，我和碎舅说起此事，碎舅才告诉我，小时候我大舅念书，母亲就跟着大舅学认字，认了不少字。可见母亲是个多么有心的人。
母亲是一个普通的家庭妇女，吃苦耐劳的优秀品质一直使我难忘。入社前单干的时候，父亲经常吆牲口去“北安子”送脚（北边：指陕北，甘肃一带）。她除了做饭，管孩子，喂牲口，料理家务，还要下地。那时候，为了穿衣，家里每年都要种些棉花，棉花出苗后，锄地、托裤腿、掐顶、搬芽子，到成熟后摘棉花，几乎都是母亲在忙。所以我很小就跟母亲、姐姐、哥哥在棉花地里干活，学会了务棉花的技术。种庄稼时母亲忙在地里，收庄稼时她又忙在场里。很少有闲的时候。
过去农村找媳妇，一看茶饭，二看织布纺线。母亲织布纺线的技术绝对是一流的。我姐姐跟着她学习织布纺线技术多年，她纺的线老是得不到母亲的满意。母亲纺线经常在晚上，有时为了赶织布的时间，晚上只睡一两个小时。小时候，母亲那纺车的“嗡嗡”声，就是我的催眠曲。好多时候，我睡起一觉，母亲还在纺线。织布的时候,她更忙，一天除两顿饭，母亲几乎都把自己拴在织机上，白天织布，晚上或继续纺线，或缠“手榫子”（织布纬纱）。一架布至少有二十多丈，要够全家的穿用，快也得一个多月。现在让我想起来，母亲那瘦弱多病的身体，织出一批又一批白布，那是要有多么坚强的毅力呀。织好了布，还要染色，小时候黄堡也有染坊，但母亲也舍不得花那钱，就在街上买些煮黑、煮蓝染料，自己染布。“慈母手中线，游子身上衣”，一家八口人穿的衣服和鞋袜，都是母亲在灰暗的油灯下，用自己织的布一针一线缝制而成。
老式织布机（网络图片）
过去农村生活条件不好，母亲为了儿女们，想方设法变化着各种花样，让一家人吃好。让我一生难忘的逢年过节母亲做的各种花馍，我上学时母亲烙的锅盔，夏天母亲做的凉面，冬天熬的黄亮的玉米糁。没有肉，母亲就用各种面，把萝卜，洋芋，甚至黄菜包成各种包子或饺子，供我们享用。最使我难忘的母亲过年摊的泼面，清明挫的凉粉。泼面，其实就是煎饼，不过过去摊煎饼是用荞麦面，煎饼放凉以后，切成面条状，用熬制的调料汤一泼，浇上大油葱花，用以过年待客，所以叫泼面。摊泼面时，母亲在厨房忙得满头大汗，她摊一张，我们吃一张，那煎饼蘸辣子蒜水的味道，使我至今难忘，全家吃饱了，母亲才吃，她吃完了，又接着摊，为过年招待客人而准备。母亲挫凉粉是用荞麦糁子，不像现在用粉面子，把荞麦糁子在水中搓洗，然后用箩过去渣，放在火上熬，边熬边搅，熬好了舀在碗里、盆里，等凉了以后，切成条，吃起来又筋又爽。
我记得，58年实行食堂化的时候，各家的粮食一律要交到食堂，上边来的干部领着人挨家挨户搜查，母亲当时在放柴火的拐窑藏了两大瓮麦子，因为这姐姐还和母亲吵了起来，因为姐姐那时候是青年积极分子，想着食堂化了，吃饭不要钱，还藏粮干什么。事实是多亏了母亲藏的粮食，使我们全家在后来困难时期少受饥荒。那时我已在黄堡上高小，每星期回来背馍，食堂只给些糜面梁，豆渣饼、菜疙瘩。走的时候，母亲总是要给我做一碗捞面，然后往我馍布袋塞几个白馍。有时候，她会多给我几个白馍，让我给和我一块上学的姨弟相文。
母亲去世时，我的小弟弟只有三岁，有一次我抱着他玩。他问我，妈哩，我说，妈走了，再也不回来了，他哭着要妈，我也跟着哭。当时，多人劝说父亲，把小弟弟给人抚养，父亲没有答应，他觉得那样做愧对于母亲。为了我们，父亲也没有再婚。
母亲经常给我说，外婆是个要强的人，外爷死的早，寡妇抓娃经常受人的欺负。两个舅的婚姻都不幸，娶的媳妇又都早早因病去世了，她又张罗给娶了二房，外婆这辈子真是不容易。只因我家日子也不宽裕，有什么好吃的，她总要给外婆送去。她常常因无法为外婆做的更多而自责。谁知母亲又早早离世，使白发人送黑发人。
母亲走了，她只活了43年，丢下她的老母亲，丢下她的儿女走了。母亲走的时候，我的姐姐刚出嫁，我和哥哥都在上学。母亲吃了一辈子苦，没享过一天福。她给了我们生命，给了我们全部的爱，为我们操劳一辈子，儿女却没有给她做过一顿饭，没给她做过一件衣。儿子对不起母亲，在她离开我们的时候，正是困难时期，连一件像样的寿衣也没有，母亲的寿材也是生产队一棵桐树现做的。50多年了，儿子每每想起这些，就会惭愧的暗自流泪。
天大地大，不如母亲的恩情大。母亲走了，五十多年来，她老人家留给我们的是永恒的母爱和无限的怀念，她吃苦耐劳，与人为善的品德，深深的孕育在儿女心中，并将通过我们，影响我们的子孙。
母亲，儿女永远怀念你！
作者近照
和成有，四十年代人，黄堡当地乡贤，曾在国企任职。
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华