钱钟书去世后，暗恋杨绛的费孝通前来探望，杨绛：别再知难而上了
4天前
1932年2月27日晚上，随着一声震耳的鸣笛声，一列北上的火车缓缓地进入了北平站。
车停稳以后，乘客们鱼贯而出。其中，由三男两女组成的一行人显得格外引人注目。他们年纪不大，一身学生打扮，脸上洋溢着青春的活力。
刚下火车，他们似乎对这里并不是很熟悉，带着有些迷惑的眼神往人群中看了几眼。这一看不要紧，正好看到了一个探头探脑的男生。
那男生的年纪跟他们一般大，也是一个学生。就在这一行人看到男生的那一刻，那男生也看到了他们。
男生的脸上立马露出了兴奋的笑容，他放开步子，朝着这一行人走来。或者，更准确地来说，是朝着其中的一个女生走来。
听说那女生要来北平，正在燕京大学读书的男生已经来接过两次站了，无奈都扑了空。这是第三次，终于见到了分别已久的人，这让男生怎能不高兴激动？
少年人的心思，总是不善于隐藏的。从男生那激切的步伐和洋溢的笑脸上，任谁都看得出他对对面那女生的感情一定不一般。
若干年后，男生和女生的名字，在中国都成了如雷贯耳般的存在。那男生叫做费孝通，而那女生，有一个笔名，叫做杨绛……
一、女校里的“特殊”男生，除了她没人愿理
“上有天堂，下有苏杭”。1910年，这个中国即将迎来千年大变局的前夜，在人间天堂般的苏杭仍然保持着表面的平静。
苏杭间有一个小县，叫做吴江县。这里自古人杰地灵，如今，就有一个姓费的大户居住在这里。男主人叫做费璞安，女主人叫做杨纫兰，他们都是当地有名的教育家。
当年11月，费家迎来了自己的第五个孩子，父亲认真地给他取了个名字，叫做费孝通。
费孝通出生八个月以后，远在北京的一户杨姓知识分子家中，也迎来了又一个新的生命。父亲杨荫行对这个女儿极为喜爱，取名叫做杨季康。
杨季康前面有几个姐姐，姐姐们叫她名字的时候，总是偷懒，把“季康”的发音简略为“绛”。于是后来，杨季康就把杨绛当作了自己的笔名。（为方便本文叙述，提到杨季康处均直接写为杨绛）
（费孝通）
杨荫行早年接受过传统的教育，也远赴日本、美国喝过洋墨水儿。回国之后，学而优则仕，当上了北洋政府的官员。
杨荫行为人、为官都十分正直。在一次与权贵的斗争中，杨荫行被停职审查。向来刚强的他，一怒之下，挂冠而去，带着一家老小迁到了苏州。
那一年，杨绛刚上初小三年级。年纪尚幼的她，对于家庭的变故，还懵懂无知。她只知道，南方的生活似乎也非常快乐。
家人把她送到当地著名的振华女校里面，她以聪慧的大脑、极高的天赋，赢得了老师和同学们的喜爱。
而在这里，一个“特殊”的同学，也引起了杨绛的关注。
振华女校之所以称为“女校”，顾名思义就是只招收女学生。可是，却偏偏有一个男同学格格不入地夹在了一群“娘子军”里面。
（今苏州市第十中学校，前身为振华女校）
这个男同学就是费孝通。原来，费孝通的家也经历过一次搬迁，从吴江搬到了苏州。到了苏州以后，母亲开始为他的学业犯愁。
倒不是费孝通学习不好，而是他从小体弱多病。母亲非常怕柔弱的孩子在学校里受了别人的欺负。
赶巧的是，振华女校刚好就在费孝通新家所在的街道。而费母又跟女校的校长关系很好，于是，费母最终决定就把孩子送到女校读书吧！
只不过，苦心孤诣的费母，还是漏算了一点儿。儿子在女生中的确是不会被欺负了，但同时，也没有人跟他一起玩儿了。
十几岁的孩子，正是需要玩伴的时候，被孤立的费孝通难免有些孤单。就在这时，杨绛闯入了他的视线。
（杨绛）
和其他同学不一样的是，杨绛会在课间找费孝通玩儿游戏，这让费孝通喜出望外。虽然杨绛总是嘲笑他笨手笨脚的，但是两人的情谊就这么奠定了下来。
有一次，杨绛拿着一根树枝在地上画了一幅画像。画像上的人脸胖乎乎的，嘴巴还合不拢的样子，俨然和费孝通一模一样。
杨绛把画像给费孝通看，还不停地追问他：这是谁？这是谁？费孝通当然知道这是杨绛有意捉弄于他，但他也不生气，只是站在那里憨憨地笑着。
两人有快乐的时光，也有不愉快的时候。费孝通数学比杨绛好，杨绛在课堂上回答不上来的问题，就会被费孝通轻而易举地回答出来。
少年气盛又一直非常优秀的杨绛，哪里能受得了这样的“侮辱”？于是就总是对费孝通有着一股莫名的敌意。
（数学题）
老师让他们跳双人舞的时候，杨绛和费孝通是一组。杨绛心里非常不愿意，往日里积攒的怨气也在那一刻喷涌而出，她对着费孝通气呼呼地说：我们都是女生，你一个男生来这里干嘛？
就这样，这对同学在玩乐与拌嘴中，度过了一段快乐的时光。
也不知到底是不是杨绛那句“气头上”的话，刺激到了费孝通。总之，一年之后，费孝通就离开了女校，进入东吴大学附中读书去了。
二、从东吴到清华，费孝通的苦恋岁月
费孝通在东吴附中读书的日子，正是革命思想激荡在祖国大地上的时候。作为青年学生，费孝通同样被那冲破时代的热情所深深感染。
（今湖州二中，前身为东吴大学附中）
他立志报国，立志救人于水火。他打定主意，要成为一名救死扶伤的医生。于是，他发奋读书，终于以优异的成绩进入了东吴大学医预科。
而就在同一年，已经17岁的杨绛也面临着学校的选择。其实，对于学校，杨绛早已心有所属，她想到清华去，那里的一切好像对她充满了莫名的吸引力。
可惜的是，那一年清华在南方并没有招生名额。无奈之下，杨绛只能进入东吴大学读书。
就这样，阔别多日的“老同学”，又在东吴大学的校园里，重逢了。
这时，他们一个18岁，一个17岁，正处于感情懵懂的岁月。或许，在费孝通心里，振华女校那段只有杨绛搭理他的日子，已经成为了深埋的美好。
如今再见，面对着已经亭亭玉立、出落为一个美人胚子的杨绛，费孝通内心深处的那份情感，怎能不被再度唤起？
（东吴大学）
可是，被杨绛深深吸引的人，又何止费孝通一个？良好的教养、姣好的面容，都成了东吴大学的学生们欣赏杨绛的理由。
他们往往打着各种旗号，向杨绛示好。而据说，这些追求者已经达到了“孔门弟子七十二人”之众。
面对四处暗藏的“危机”，费孝通深感不安。他总是在想，如何才能防止更多的男生去追求杨绛呢？
最终，费孝通想了一个办法，他对外宣传：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们'追’她，得走我的门路。”
费孝通的这个宣言，流传得很广，甚至传到了杨绛的耳朵里。对此，杨绛是这么说的：“我从13岁到17岁，没见过他一面。我已从一个小鬼长大成人，他认识我什么呀！”
（青年费孝通）
杨绛对费孝通的吐槽，是一点儿都不客气的。但是，对于别人来说，费孝通的这个宣言，却非常有效。很多人觉得，人家俩人青梅竹马，我在里面掺和个什么呀？
就这样，日子渐渐地安稳了下来。直到两年以后，东吴大学闹起了学潮，费孝通与杨绛的生活才又起了波澜。
费孝通进入东吴大学，本来是为了转投北平的协和医学院做准备的。但是，经历了更多事情之后，费孝通认为“学医救不了中国人”，决心投考燕京大学。
费孝通去了燕京大学之后，杨绛还留在苏州。她本来就要毕业了，可是学校由于学潮停课，开学还遥遥无期。
杨绛深感时间宝贵，决心要到燕京大学去借读。当时南北交通不便，杨绛要从苏州前往北平办理借读手续，非常麻烦。
于是，在燕京大学读书的费孝通就成了宝贵的“资源”。对于此事，费孝通自然非常乐意帮忙。
不久之后，杨绛的借读手续就办好了，她欣喜若狂，觉得自己完成学业非常有希望了。
（燕京大学）
可是，就在万事俱备之际，杨荫行却突然转变主意。可怜天下父母心，南北相隔，足有千里之遥，他如何放心自己的宝贝女儿一个人到北平去读书呢？
于是，杨荫行给女儿提了一个要求：“你若能邀约到男女同学各三人同行，我便同意你去。”
杨荫行本意是想难为女儿一下，谁知道，杨绛还真的做到了父亲的要求。无奈之下，杨荫行只能说话算话，同意他们一行人前往北平。
只不过，在苏州车站，一个女生临时反悔，六个人的团队变为了五个人。这五个人里面，有一个叫做孙令衔的男生，将在杨绛一个重要的人生际遇里面，阴差阳错地扮演一个重要角色。不过，这是后话了。
如今的问题是，杨绛等五人，要从苏州赶往北平，在那个年代，可是一件不容易的事情。他们走完铁路走海路，走完海路再上火车，足足走了三天，才赶到北平火车站。
在他们赶路同时，费孝通也在焦急地等待着，一次次往火车站跑着接人。终于，苍天不负有心人，费孝通还是等到了想见的那个人。
于是，就发生了本文开头提到的那一幕。
接到杨绛等人之后，费孝通聊尽地主之谊，带着他们去吃饭，然后去看宿舍。
这一路，费孝通的心情是激动的。他和杨绛，终于又可以成为同学了，终于又可以在燕京大学共同完成学业、实现理想了。
只是，沉浸在兴奋与幻想中的费孝通，却没有想到，一个他始终难以撼动的“情敌”已经悄然出现了！
杨绛虽然已经办理了借读手续，但是按照燕京大学的规定，还是需要经过考试才能正式注册入学。
那天，杨绛终于结束了入学考试，准备去清华大学看望老朋友蒋恩钿。而前面提到的，那个将扮演重要角色的孙令衔也提出要去清华园看望表兄。于是，两人便同行而去。
（三十年代规划中的清华大学）
在清华的女生宿舍“古月堂”，杨绛见到了好朋友，而孙令衔则自己去找他的表兄。蒋恩钿看到老朋友也来了北平非常高兴，嚷嚷着要让杨绛来清华借读。
虽然清华之于杨绛，始终是一个美好的梦想。但是，既然已经办理了在燕京大学的借读，杨绛对于借读清华就有了一丝犹豫。但是，蒋恩钿并不愿意就此放弃，她表示要去替杨绛再打听打听。
就在两闺蜜聊天之际，孙令衔带着来送他的表兄来到了古月堂。那是杨绛第一次见孙令衔的表兄，从那以后，这个人的名字将伴随着她的整个人生：这位表兄叫做钱钟书！
（钱钟书）
初见的那天晚上，钱钟书穿着一件青色的大褂儿，脚上一双普普通通的老布鞋，带着一副有点儿古朴的眼睛。可是，就是这样平平无奇的打扮，却给杨绛留下了深刻的印象。
而钱钟书，也同样被眼前这个有才又有气质的少女，深深吸引了。古月堂匆匆一面，却成了两人都难以忘怀的一个场景。
不久之后，蒋恩钿为杨绛办理好了借读的手续。或许是因为清华不需要像燕京大学那样的入学考试，或许是杨绛一直以来对清华大学的渴望驱使。总之，杨绛放弃了燕京大学，入读了清华。
这中间，古月堂那一面，有多大作用呢？恐怕除了当事人，谁都不知道。不过，杨绛的母亲后来曾就此事打趣过杨绛：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华”。
（古月堂）
其实，进入清华的杨绛，与钱钟书之间的红线，还有一个“障碍”。原来，费孝通吸取了在东吴大学时的教训，为了防止别人追求杨绛，他提前跟好友孙令衔合作，让后者四处宣称杨绛已经有男朋友了。
一来二去地，这话就传到了钱钟书的耳朵里。而另一边呢，孙令衔又告诉杨绛，他表兄已经订婚了。孙令衔这话，倒也算是有根据。只不过，钱钟书和那姑娘都不乐意，只是两家大人在中间强扯红线而已。
所幸，钱钟书与杨绛都没有轻易相信“流言”。当收到钱钟书邀她相会的书信之后，杨绛非常开心，立马前去赴约。
两人见面以后，钱钟书的第一句话就是：“我没有订婚”。而杨绛的第一句话则是：“我也没有男朋友”。
说完之后，两人相视而笑，一切尽在不言中。
误会解开以后，钱钟书与杨绛开始了书信往来、吃饭约会的日子，慢慢地，他们的感情逐渐得以确立。
（钱钟书与杨绛）
感情确定之后，杨绛就给费孝通写了一封信。虽然费孝通从来没有对杨绛表白过，然而如杨绛之聪慧，又如何不懂费孝通的意思。
但是如今，她既然已经有了心属之人，那对费孝通就要快刀斩乱麻。所以，杨绛的那封信上写的是：“我已有了男朋友”。
费孝通接到信以后，宛如雷击，久久不能回神。他的心里，终究是无法接受这一残酷的事实。他要再见杨绛一面，他还有很多话要对杨绛说。
于是，他跑去找到了杨绛，直言不讳地对她说：他们同学这么久，他认为自己比别人更有资格成为杨绛的男朋友。
心中有了钱钟书的杨绛，自然是不会接受费孝通的表白的。费孝通也只能退而求其次：我们做朋友好吗？
（费孝通）
但是，杨绛的性格素来干净利落，她坚决地回应费孝通说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交”。
话虽伤人，但却是对彼此来说最好的选择。深受打击的费孝通也只能接受了这个事实。
三、“错过”的人生同样美好
人们能从失恋、或者是苦恋不得中得到什么？可能是痛苦与颓废，也可能是体重的激增与银行卡的骤减。
但是，费孝通得到的，却是“向上爬”的动力。无论钱钟书是否知道，费孝通确实曾经将其视为“情敌”，一度想要跟他一见高下。
但是，钱钟书在彼时的清华园里，已经相当有才名。为了与钱钟书“斗气”，费孝通一直发奋图强，努力充实自己。
多年以后，费孝通自己回顾当年的行为，也不得不承认，当初他“向上爬”的动力最初是“因为他的女朋友看不起他”。
虽然，杨绛从来没有承认过她是费孝通的女朋友。
人生就是这样，失之东隅，得之桑榆。自以为失去了“初恋”的费孝通，得到了学业上的进步，同时也迎来了属于自己的、真正的爱情。
费孝通的老师是吴文藻，吴文藻还有一个女学生叫做王同惠，拜入吴门的时间比费孝通要晚两年。虽说是同门师兄妹，但是彼此之间的交集却非常有限。
（王同惠）
直到，1933年的圣诞节前夕。当时，燕京大学社会学系举行了联欢会，费孝通也前去参加。学生们聚会，费孝通这样的风云学子难免要“高谈阔论”一番。
费孝通以自己丰富的学识、清晰的逻辑，获得了在场同学们的高度称赞。可就在这时，平时默默无闻的王同惠却站了起来，对费孝通的见解，发表了针锋相对的意见。
学术之争，向来是毫不相让的。就这样，两人争得面红耳赤，谁也说服不了谁。后来，为了说服王同惠接受自己的观点，费孝通还送了对方一本书，因为那本书可以有力地证明自己的论点。
“无心插柳柳成荫”，费孝通这一举动却恰好打动了王同惠的芳心。她深深地为对方这种严谨认真的治学态度折服了。
此后，由于学习的因素，两个人之间越走越近，最终产生了别样的感情。
（费孝通与王同惠）
1935年，就在钱钟书与杨绛结婚一年以后，费孝通与王同惠也在未名湖畔完成了一场简单却不失浪漫的婚礼。
只不过，好景不长。两人结婚之后不久，费孝通在做社会调查的时候，不小心掉进了当地人为了抓捕野兽而设置的陷阱之中。
为了搭救丈夫，王同惠连夜下山寻求救援，却在路上不慎落难而死。那一年，王同惠仅仅24岁，而她与费孝通结婚不过才108天。
王同惠的去世，让费孝通颇受打击。几年以后，费孝通的博士论文、也是他的成名作《江村经济》发表之时，费孝通还专门在首页上写下了这么一句话：请允许我以此书来纪念我的妻子。
再后来，费孝通又遇到了一个叫做孟吟的女子。这次，费孝通是幸运的，两人自结婚以后，携手走过半个世纪。无论费孝通经历怎样的挫折，妻子始终对他不离不弃。
而在另一边，钱钟书与杨绛的婚姻与爱情，直到今天，仍然是为人所津津乐道的。无数关于这对恩爱夫妻的轶事，广泛流传于民间。
直到1998年年末，钱钟书先生去世，这段传奇爱情才告了一个段落。
四、我鳏你寡，“前缘”能否再续？
钱钟书逝世以后，杨绛满怀悲痛与怀念地写了《我们仨》，其中，有这么一句悲凉的话：“1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钱钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个”。
（杨绛一家合影）
其实，这个时候，费孝通的妻子也早已离他而去。那还是在1994年的12月1日，孟吟病逝。
两位年过耄耋的老人，经历了人生的风雨、爱情的甜蜜、婚姻的考验，又重新走到了“孤身一人”的地步。
费孝通的心里，或许始终没有忘记杨绛。即使他们著作等身，即使他们名满天下，但是面对杨绛，费孝通总是不经意间流露出幼年相识时的那股“傻气”。
有一天，思考了很久的费孝通，拿着自己的一摞著作，找到杨绛家里，邀请“阿季”给他的作品“斧正”。
两个好朋友好久没见了，人老又容易多情。两人就在家里聊了起来，越聊越开心，越聊越放松。
可是，突然，杨绛的态度却发生了改变。她收起刚刚还留有笑意的脸庞，对着费孝通下了逐客之令。
（晚年费孝通）
原来，杨绛惊觉，自己有点儿失态了。费孝通当年的心思，她一直知道。如今，还是要保持一点儿距离为好。
虽然费孝通并不明白杨绛这突如其来的态度大转变是怎么回事儿，可是既然主人已经下了逐客令，那他也不好再呆下去。
于是，费孝通起身告辞，杨绛跟在后面送他出门。腿脚早已不灵便的费孝通慢慢地顺着楼梯往下爬，心里还始终放不下，一步一回头，恋恋不舍地往后看。
费孝通这一切的举动，都落在了杨绛的眼里。这一刻，杨绛明白，费孝通还未忘记昔日的感情。于是，她表情淡然地说了一句：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”
一语双关的一句话，活了大半辈子的费孝通如何能听不懂。可世上的事，往往就是因为太懂，才难过了许多。
费孝通听了杨绛的话之后，立马愣住了，心中愁肠百折，最终也只能长长地叹了一口气，再也没有任何可能了，所有的事情都结束了。
杨绛的拒绝，一如当年在清华园里的场景，干净利落，从不拖泥带水。
晚年的费孝通与杨绛同院，由于费孝通常常会派女儿或者是工作人员去看望一下杨绛，有时候也会送一些小玩意儿。
（费孝通女儿）
这些朋友之间的交际，让杨绛觉得有来无往不是太好。于是，找了一个合适的时间，亲自到费孝通的家里去坐了坐，对往日的关怀表示了谢意。
但这次来访，也仅仅是坐坐而已。当费孝通想要留她吃饭的时候，杨绛立即推说家里已经准备好了，说着就告辞出门了。整个探访过程只有短短的20分钟时间，杨先生之理智与坚持，真真已到了炉火纯青的地步！
结语：
一段年少时期，阴差阳错的相识，让费孝通铭记终生。青年时代，情窦初开的费孝通，在杨绛的面前，扮演了一个暗恋者的角色。
然而，终究是流水有情、落花无意。古月堂里，与钱钟书的一面之缘，让杨绛从此收获了一段相互守护半个多世纪的爱情与婚姻。
惨遭“失恋”的费孝通，将所有的“气”放在了学习上。或许那句当初求上进是因为女朋友看不起他，只是一句笑谈。然而终究，一个伟大的社会学家逐渐诞生了。
（费孝通（右）在进行研究）
学者的事业，往往也会伴随着危险。一个意外降临，新婚妻子命丧黄泉。在前两段感情里，费孝通似乎是“不幸”的。但是最终，他能得一人相伴终生，也是一种抚慰吧。
人老多情，对早年的那段感情，年老费孝通亦久久不能忘怀。但是，杨绛始终懂得把握分寸，始终能够做到干净拒绝。杨家一访，费孝通明白，所有的事情都不可能了。
或许，在费孝通的心里，杨绛始终是他的初恋。然而，在杨绛那里，“费的初恋不是我的初恋”，也是终究不会改变的回答。