周末散文五人行|剑钧|寻找梵高
周末散文五人行
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
寻找梵高
文 | 剑钧
作者在纽约大都会博物馆
我徜徉在人类艺术的长廊里，感受着曼哈顿82号大街的艺术氛围，感念岁月久远的一群银行家、商人 、艺术家，在1870年的一天，突发奇想，在纽约筹建了大都会艺术博物馆。在这里，我寻找到了遥远的记忆，印象中的梵高，在我的眼前悠然清晰起来。
儿时，我是从一幅《向日葵》画中认识梵高的，并没感觉那几朵插在花瓶的向日葵好在什么地方，只是听小学美术老师张德恕说，那是一幅世界名画。从此梵高的名字就深深印记在脑海里。长大了方知晓，梵高虽是荷兰人，却长期生活在法国，是后印象派最重要的画家。
《向日葵》是梵高在阳光明媚的法国南部所作。他用洗练的笔法表现出植物形貌，充满了律动感及生命力，为后人称道为梵高最典型的最具代表性的作品。后来，我有机会随内蒙古作家艺术家考察团去了法国，在卢浮宫就刻意寻找梵高的作品，尤其是儿时记忆的《向日葵》，却大失所望而归。
我回酒店一问才知晓：巴黎有三大博物馆：卢浮宫、蓬皮杜、奥赛博物馆。卢浮宫虽说最为著名，却主要展示1848年以前的艺术珍品。梵高所处的年代，决定了其作品主要由奥赛博物馆收藏。由于组织者没安排参观项目，自己再去又没时间，只能带着遗憾离开了巴黎。
在大都会艺术博物馆，我看到梵高十多幅稀世之作，像《看书的吉努夫人》《麦田与柏树》《自画像》《一双旧鞋》《夹竹桃》等。惊喜的是，我见到了从儿时就刻骨铭心的《向日葵》，只不过那幅是两朵剪下来的《向日葵》，与心慕已久的《向日葵》有很大差异。花瓶里的向日葵变成了剪刀下的向日葵：在蓝色背景下，葵头一反一正，籽粒还带有几分暗绿的光影。我闭上眼睛，寻找着儿时印象中的向日葵，那金黄的颜色还泛着光泽。
梵高·《向日葵》
生命就在于寻找，这是一种人生的体验，不是所有的寻找都有结果，就像不是所有的播种都有收获，但你要珍惜每一粒种子的萌芽。我从两朵剪下的向日葵中，还是寻找到了发黄的记忆，少年时，我在科尔沁草原深处生活过两个年头，那年我刚满十岁，随父母下放到扎鲁特旗的国营香山农场，离开城市的我，终于见到了走出梵高画面的向日葵，一片望不到边际的向日葵田园，像一张张金灿灿的笑脸，在蓝天白云下绽放。我和小伙伴欢跳着跑进去，旋即淹没在葵花之下的绿浪里。我们在地里穿行，让带毛刺的大绿叶弄得满脸划痕，出来时，每个人都抱着一朵大葵头，一边走着，一边吃着还带着嫩浆的葵花籽。
我凝视着画中的向日葵头，比当年手中的葵头“老”多了，葵头背面充满沧桑，葵头正面裸露着带黑纹的葵花籽。这与儿时那幅花瓶里的《向日葵》，犹如隔了一个世纪。我不知道梵高那次何以选择了秋日向日葵，是赞美它的成熟，还是忧伤它的末日？是抒发对人生的理解，还是象征生命的永存？
在梵高眼里，向日葵代表阳光和爱情，他流传于世的向日葵系列作品就有十一幅之多。据说眼前这幅布面油画创作于1887年，大约在秋季。多情的梵高在巴黎蒙马特花园看到凋谢的向日葵花，触动了灵感。他剪下标本拿到画室，创作了四幅剪下的向日葵：一幅是四朵剪下来的《向日葵》，三幅是两朵剪下来的《向日葵》。这年十一月，法国后印象派代表画家保罗·高更从法国海外领地马丁尼岛回到巴黎，得悉梵高在夏雷大厦参展的多幅画名落孙山，大鸣不平。他尤其欣赏梵高这四幅《向日葵》，说其充满了荷兰风格，又具备独特的印象派画风，这让沮丧中的梵高有了“高山流水遇知音”的欣喜。
《向日葵》（大都会博物馆藏）
美丽就在于寻找，不是所有的花都像玫瑰那般娇美，但你要陶醉每一朵花开的芬芳。不是所有的人生努力都充满快乐，但你要享受每一天勤奋的愉悦。凝神画廊，我想与梵高来一场心灵对话，从一幅幅画中寻找印象中的梵高。梵高的艺术创作和人生道路充满崎岖，他的印象派画作在当时鲜有人认可，他在伦敦对房东女儿厄休拉的初恋竟是一枕黄梁。当有一天看到心爱女人依偎在瘦高个男人怀里，彼此热吻时，所有的梦想都幻灭了，他选择了逃离英国。
尔后，梵高又经历几次情感瓜葛。在故土荷兰，他爱上了表姐凯。不想，凯断然拒绝了他，还残酷地说：“不，永远不，永远不！”梵高在海牙还一度喜欢上长他三岁的妓女西恩。他顶着家人和朋友的反对与西恩同居，最终还是分手了。带着苦恼与忧伤，他又一次选择逃离，辗转去了世界艺术之都巴黎，去追求他的美术梦。
梵高终于明白了，只有沉浸在绘画世界，才能短暂地医治心灵创伤。看眼前这一幅幅略带忧伤的油画，是不是他心灵在诉说？
我驻足于梵高画前，感受着梵高创作的跳动脉搏。那是1888年的春天，带着沮丧与失望的梵高又离开巴黎，移居到普罗旺斯的阿尔勒城。是法国南部的迷人阳光激发了创作激情，是太阳的色彩让受伤的心灵得到了慰藉。这幅创作于那年的油画《看书的吉努夫人》，画得是圆桌前一手托腮的吉努夫人，面前摆放两本书，一本打开，一本合上。从夫人凝神的目光里，我看到了梵高内心泛起波涛的世界。
这幅创作于1889年秋天的风景油画《麦田与柏树》，画得是在浓云翻卷的天空下，随风摇晃的柏树像颤动的精灵，在麦田与天际间飞舞，麦田旁的柏树就像黑色的火焰，卷曲着，扭结着，扑向浓郁的天空。柏树旁的麦田就像蘸着金色的波浪，奔腾着，咆哮着，对着阴霾的天际。
这是梵高灵魂深处的呐喊，这是梵高对美好人生的呼唤，这是梵高对现实的无奈和悲愤。这两幅油画是人与自然的组合，也是梵高画风的转折点。梵高终于了却一桩心愿，在忧伤中寻找美丽。正是画笔勾勒出的美丽，让他的人生多了缤纷的色彩，让他的作品化为了永恒。
《看书的吉奴夫人》（大都会博物馆藏）
人生就在于寻找，在迷雾中寻找阳光，在风雨中寻找晴空，在苦难中寻找幸福，在郁闷中寻找快乐。他的作品充满了动感，是一片色彩与笔触的狂欢，总是跳跃着压抑不住的激动和热情，痴迷用色彩来突出生命与力量的主题画风。梵高开始剖析自己，审视自己了。给我最深印象的作品，莫过大都会博物馆藏的《自画像》了。虽说梵高一生的自画像有40幅之多，但这幅戴草帽的《自画像》还是让我心灵受到了震撼。
这幅油画大致创作于1887至1888年间。他钟爱的金黄色是他草帽和脸部的主色调，蓝色参杂少许黄色、绿色是他衣服的色调，再搭配上赭石色的背景，构成了画的独特构图。有人说，梵高《自画像》有据可考的有38幅，分别展现了他的愤怒、疯狂、忧郁，以及偶尔的快乐。我将这幅画归类于忧郁之列。当时，有人端详说，梵高的眼神充满了迷茫。我却想说，他的眼神充满了忧郁中的期待。
我从梵高勾勒的浓密线条中，将其幻化成为一只会思考的猫。油画的主人公，一副农夫的形象，是对外界的渲染，也是对自己的解读。他向往田园的生活，喜欢乡村耀眼的黄色、明亮的蓝色和天然的绿色，这些乡村的主色彩都融入到自画像，这些色彩在他画农夫时都充分展示过。
梵高心目中，大自然的勃勃生机，让这个世界充满了动感，他陶醉于此会宠辱皆忘。这幅《自画像》采用的是点彩画法，色调明亮，色彩浓烈，内容上有强烈的个性，形式上有独特的追求。尽管梵高一生穷困潦倒，但命运多舛也不能阻挡他艺术的追求。梵高生前希望一个世纪之后，他的《自画像》在那时人的眼里如同一个个幽灵会引起人们的注意。
《自画像》（大都会博物馆藏）
人生就是一个寻找的过程，在寻找未来中，会体味到奋斗的幸福。有了挫折和磨难，生命才会演绎出搏击的精彩。浪花是在波澜中精彩，奋斗是峰回路转中闪光。两年后，梵高在美丽的法国瓦兹河畔结束了年轻的生命，时年37岁。
如今，他的愿望实现了，这一个个画的幽灵吸引了世人顶礼膜拜的目光。我也许是这亿万道目光中的一分子，当我沉醉于这一件件珍品中时，就情知自己只是一个匆匆过客。在这里，我最大的感受是：真正的艺术是没有国界的，真正的艺术也是相通的。
寻找梵高，我可否停下脚步，对他的每一幅绘画静静地观赏一天，品味，品味，再品味每一根线条，每一缕印记。遗憾的是，我没那个时间，也没那个条件。但我可以寻找印象中的梵高，让其伴随我的心灵穿越时空向远方飞翔。
《丝柏树》（大都会博物馆藏）
嘉
宾
有
言
12
李林栋：
著名作家、网时读书会会长
《寻找梵高》双线交集、内外兼修，一方面把梵高一生及其代表作《向日葵》交待得有条不紊，另一方面，又把自己从儿时迄今一直在寻找梵高的心路历程感性道来，令人愈读愈充实，愈读愈明了。
更主要的是，此文始终聚焦在梵高的一生如火焰般燃烧而他的艺术总如太阳一般明亮上，这在其一再揭示其“寻找”之真缔“不是……而是……”中可以尽窥矣。
有道是，“寻找梵高”常有而独得剑钧《寻找梵高》之密者不常有也。此文亮色饱满，美意盎然，不得不赞！
12
罗雪村：
作家、画家、《人民日报》高级编辑
剑钧，你是伴着儿时的记忆写梵高，写他的《向日葵》，生发出的感悟真切又生动。
我以为你已经理解了你心目中的梵高——若对梵高只从艺术的角度去理解是远远不够的。
我想到加歇医生对梵高说的：“我一直在医治人们的病痛，但他们还是死去了……你的《向日葵》，它将医治人们心灵的痛苦，它将带给人们喜悦，世世代代，那就是你该是一个幸福的人的道理。”能感觉到，你从梵高那里获得了幸福！
“嘉宾有言”名录（以文字发布时间为序）
冯秋子 刘秀娟 梁衡 凸凹 穆涛 张凡
杜卫东 史建军 王剑冰 乔叶 张庆和 施亮
王也丹 刘琼 郝朝帅 李林栋 罗雪村
剑钧
中国作家协会会员
曾入选新浪阅读超强人气榜作家，《今日头条》《天天快报》《腾讯新闻》专栏作者
本名刘建军。迄今结集出版长篇小说《古宅》《爱情 距离》等7部，长篇纪实文学《中国智能之城》等4部，长篇情感散文《潜能是大海，分数是浪花》等2部，散文（诗）集《窗内窗外》《寻梦塞纳河》等5部，累计480万字。现有12部实体书和电子书正在亚马逊、当当网、京东销售，并在中国移动、中国电信、中文在线等媒体平台上线阅读。
阅读别人的故事
突围只在心里
现实
只把手伸给你
伸给你
就代表没有距离
—华静
我的人生信条
活
就要快乐的活
爱
就要纯洁的爱
写
就要发自内心的写
—李培禹
生命虽短
却是一个行走过程。
试着把生命
当作一首诗，
用微笑来品味
才是享受人生。
—剑钧
爱过
奋斗过
享受过
生命无憾
—沈俊峰
当我行走
触到灵魂的颤动
当我回首
听见花落的声音
当我写作
看到命运的恩赐
—冻凤秋
点击下方