2021年4月
在深圳,四月是春天戛然而止,夏天一拥而上的月份。
对跑者来说,四月是心思跳跃、变幻不定的月份——有阴雨,有大风,有热度一天天加上去的烈日,也有看不尽的繁花,有层次分明、意蕴深长的各种绿。
我的2021年4月,可以用“尽力而为却不贪功冒进”来概括。
读书10本。九本是《大秦帝国》,一本是从去年12月开始“啃”,“啃”了一百天完结的《埃莉诺好极了》——来自薄荷阅读的英文原版著作。
《大秦帝国》说过多次,读得如醉如痴;《埃莉诺好极了》也是一本非常喜欢的书,以后会找机会专门聊聊。
摘录14面。
公众号日更,共计推文30篇。
跑步30天,共计213.61公里。
薄荷阅读30天,保持了“全绿”记录(也就是每天按时完成,没有补读,也没有不读。)
在这些数字背后,有一些领悟和思考。
这个月的晨跑,不像上个月,有“跑还是不跑”的纠结,或者是“不想跑不想跑实在不想跑”的懒惰。
仿佛是一件很自然的事——前一晚临睡前把跑步衣服准备好,第二天醒来就穿上,然后才去给孩子们弄早餐。送了孩子上学,就迈开脚步。
从2月21日开始到现在,不间断地跑了69天。我发现:习惯成自然以后,身体就会帮你做决定,坚持跑步已经变得不再艰难。
原来,很多时候都是大脑和心在捣乱,而身体是简单而忠实的存在。
唯一的“惊险事件”发生在28日。
这天不小心扭伤了左膝。已有明显不适,却仍旧坚持跑,之后伤处火辣辣, 刺痛、胀痛一起来,不可屈伸。
我立刻明白自己错了。之后一整天多冰敷、少动弹,晚上好了些;29日早晨微雨如花针,是难得的好天气,我却没再逞能,只以非常慢的配速跑了三公里,一步步细细谛听左膝的声音。幸而无事。今天感觉完全恢复了,却仍旧采用非常保守、绝不造次的方式慢跑。
越是接近月末,就越是纠结于这个问题——如果出了什么事情,第三十天没能跑步,功亏一篑!怎么办???
经历了这发生在月末的一伤,竟释然了——
能怎么办呢?难道天上下刀子也去跑吗?难道腿伤得严重也跑吗?
尽了全力之后,就算没有达成目标,没有完成整月,又怎么能否定过去二十九天的努力,说自己的四月“功亏一篑”?
现在的我,日跑5公里会有意犹未尽之感,每公里6分钟的配速不至于气喘吁吁——这些不起眼的“成就”,是我这蜗牛日日笨拙攀爬,方才达成。
从3月17日第124篇推文《择日不如撞日》开始,我将公众号写作频率改为日更。不间断推文43天,对我而言是另一项“成就”。
最初自我激励:坚持写总会有进步!
但是,回望这43天写下的文字,我不得不将上面的口号更改为——
如果没有进步,说明坚持的时间还不够长!
很遗憾,我没能写出有分量的文章,倒是有不少完全写不出的窘境。
有篇推文是喝醉的时候一边头疼恶心一边写的,一写完就去吐,亲身证明了文章写得多差。
另一篇是发烧的时候迷糊着躺在床上,让家人把手提电脑拿过来写的——莫名有种“扶朕起来,朕要早朝”的既视感。
有一篇是在打“升级”的牌桌上写的。
还有一篇写的时候特别困,第二天重读的时候觉得好陌生,严重怀疑最后一段是我睡着以后电脑自己写的。
而现在这一篇,正在写——在从广东到广西的高速路上,我坐副驾驶位,抱着手提电脑敲敲打打。
我不知道有没有比我更不靠谱的公号主。
只知道天天写真的很累,黔驴早就技穷。逼迫自己拼命向内、向外、向过去寻求,并不是容易的事。有那么几天,我甚至在心里大喊:我只想今天什么都不想、一个字也不写,度过纯粹行尸走肉的一天!!!
可我还是命令自己“滚去写”,哪怕只是写了一点儿也不好的东西出来。
我心里抱定了老实人的傻念头——
虽然天天写也没有进步,可是天天不写,更不会进步啊。
既然一个月都没进步,那我就再写一个月看看吧。
更要紧的是——
我不能站着说话不腰疼地教我的学生,不能教孩子们我自己并不笃信的东西。
之前曾追随某个公号主,挑战“疯狂写作”试验——连续30天,每天3000字。我完成了。
那是去年四五月间,学校停课,我们长住汕尾。那段时间,万事不需我操心。
而今年四月,我在责任的夹缝里——两个年级的文创课,一年级狮子三年级豹子的每人三门功课大事小情,朵朵读初三正是紧要关头——写一句忘两句、一个头两个大,甚至“原地裂开”的情形几乎每天上演。
所以,这个四月,在坚持和努力的同时,我也在学习平衡和取舍。
比如,每月300公里才是我心中满意的跑量,但是目前看来根本是天方夜谭。
我热爱跑步,但是我生命中不只有跑步。照顾好自己的身体、保持着稳定的状态,才有能力照顾家人,这是中年人应有的体悟。
比如,为了实现“天天跑”的目标,这两个月都没有挑战过半程马拉松;为了实现“天天写”的目标,也没有构思过需要煞费苦心的长文。以及,阅读和写作保持了,摘录却没达标,电影没看,观展也仅有1次。
每天都只有24小时。哪些时间陪伴家人,哪些时间休息身体,哪些时间恪尽职守,哪些时间应对俗务,又有哪些时间可以追逐梦想做自己——此盈则彼亏,能量守恒。
这个四月,我采取守势,获得了平稳渐进的乐趣,放弃了绝地苦战的乐趣。
我确定自己想要知道“坚持每天做一件事”的感觉。
之所以“不赢房子不赢地”却非要逼自己天天如此,是因为只要有一天不做,狡猾的爱钻空子的我就会明白——原来这不算一件“必须的事情”,然后,就没有然后了。
对我而言,“千里之堤,溃于蚁穴”,空白的那一天,就是那个“万恶之源”的蚂蚁洞。
每一个夜晚,陪伴孩子们在儿童房躺下来,单独跟豹子狮子说过悄悄话以后,彼此亲吻过抚摸过一万遍以后——
豹子总要威严地问一句:“今天的作文写了吗?”有时写了,有时说“放心吧,你们睡了我就去写”,也有些时候坐在孩子们床头,黑暗里亮起小小一方屏幕,孩子们就安心地睡了。
而狮子热衷检查——软软的小手指头熟门熟路地点开微信里的“薄荷阅读”,去“计划”栏里查——看到一排排整齐的绿色,就夸奖我“妈妈真是好学生呀!”我就非常得意地说:“对啊,妈妈每一天都在努力做个好学生。”调暗屏幕,调低音量,英文原著的朗读声轻轻在耳边响起,孩子们就睡着了。
我想让孩子从小尊重努力,并且感受到“努力”与“学习”都是幸福美好、值得信赖的事情。
我想亲身告诉我的孩子们。