【我的童年征文】童年的守望

【我的童年征文】童年的守望

作者： 陶燕

小村之恋                         邓丽君 - 岛国之情歌第四集(香港之恋)

也不清楚，几岁开始记事。那些零散的书签样的童年记忆飘落在七十年代末的江北小村。

记忆中的我，一个安静的、孤独的小女孩。

记忆中的童年，祖母陪伴的影子最多，还有那老屋的青石门槛。

青石门槛上永远有一个小小的草垫子，我常常静静地坐在上面。

阳光总暖暖地照在身上，透明的空气袒露着角落的蛛丝马迹，小小的我如一只机敏的猫，身子虽然一动不动，闪亮的眼睛却似乎能捕捉一切细微的动静。

我静静地坐着。看地上褐色的蚂蚁，成群结队，舞动灵巧的触须，搬运小虫小草，忙忙碌碌，进进出出。看梁上黑白相间的燕子，唧唧啾啾，卿卿我我，或者绕梁盘旋，双进双出。看屋外的地面，平平整整，土一样的灰色，看屋里的地面，也是平平整整，土一样的灰色，但屋里的灰是发着光的，坚硬的，一尘不染的。看堂屋里灰色的大方桌，灰色的长条凳，灰色的大石磨，还有角落里堆着的一些灰色的农具。还不时仰头看灰色的瓦楞中露着一方光亮的蓝天。

更多的时候，我看祖母晾衣裳。祖母银白的发髻，圆圆的，永远坠在脑后。她用宽大的手掌仔细地晾我的灰布衫，我的青蓝裤，她用力地抖她的大布褂。记忆中的祖母没穿过花衣服，除了灰白黑，哪怕一小片花头巾或花布帕，也没见她用过。晒在晾衣杆上的，永远是灰色的大布褂，黑色的大布裤，宽大的裤筒足可以把一个我塞进去。晾衣杆的最里头，是两条白色的长长的裹脚布，三寸宽，三尺长，就是这两条裹脚布一年四季包裹着祖母的小脚。

祖母有些耳背，说话要大声点，可我并不想对她大声说话，那个样子像吵架，所以我很少说话，默默地跟着她，听她说，或者点头，摇头。

耳背并不影响祖母串门。她常常牵着我，带着针线盒，穿过屋山头，绕过一大丛细长毛竹林，踩几级青石板台阶，老远就喊，毛女婶在家呗？然后，让我喊毛女婆婆，我扯着嗓子喊，毛女婆婆，毛女婆婆，祖母说我的声音像猫叫，让我再喊，我便不再作声。

毛女婆婆早就应声开门，笑眯着眼，合不拢的嘴，老远就望得见嘴里稀稀落落的几颗黄牙，瘦小的身子佝偻着，苍老的手扶着门边，无论什么时候来，她都是这样非常高兴的样子。有时，她会摸出一个有柄的白色搪瓷缸，一手端着，一手捏着小勺搅动，便听见丁丁啷啷的声音，那是冰糖在瓷缸里欢快转圈的声音，听到这熟悉的声音，我的嘴角便滑出了涎水。俩婆婆大声地话家常，我端着糖水缸，坐在门口的小兀上，看竹林边黄色的鸡，麻色的鸡，黑色的鸡觅食，看大红冠子的鸡打鸣，嘴里甜甜的，心里也是甜甜的，竹林风吹过，便见那金色的柔软的锦鸡羽毛团在一起，像个毽子似的，在风中翻飞。

我会踢毽子，也与玩伴一定在田埂上疯跑过，一定也跟偷桃摘瓜的队伍溃逃过，但是这些奔跑的欢跳的时光我却记不真切了。自从，我的长头发剪了以后，不仅剪了，还被剃成了光头，我便不再与玩伴们来往。我怎样哭天喊地被祖母按着，怎样被剃头师傅剃光了头发，我都记不太清楚了。我的头上长虱子了，我的玩伴头上都长虱子了，为什么就我剃成了光头，我肯定哭泣了好长时间。

后来，更多的时候，我在青石门槛上静静地坐着。每日里看祖母把裹脚布洗得干干净净，抻得平平整整，无雨的清晨便在风中飘荡。

春天的时候，我喜欢在桃花树下看桃花。直看得那粉嫩的花瓣纷纷扬扬，飘落在我的头上，脸上，身上。人家的屋前都有桃花树，而我家的屋前却没有，祖母说以前是有一棵大桃树，我的妈妈得病后就砍掉了。算命的说那树惹祸。

童年的记忆很奇怪，是从剃光头发开始，还是从看桃花开始，我却记不清了。

记不清有多长时间没见着妈妈了，以前妈妈有多疼爱我，我却不记得了。爸爸去过“三线”建设，后来去了县城工作，妈妈生病后，爸爸带着妈妈四处求医，哥哥弟弟被送到外婆家照养，这些拼接的记忆模模糊糊，但青石门槛上褐色的草垫子却是真切的，厚厚的，精致的，那是妈妈用草绳编织的。我和妈妈好像在晓雾中，我奋力向她跑去，却拥抱不到她，看得到她的影子，却看不清她的脸庞。

妈妈是小村教师，一天早上做完农活，接着赶去上课也没顾上吃饭，途中又淋了雨，坚持上完四节课后就昏倒在讲台上。妈妈的脚被湿漉漉的布鞋浸泡了一上午便不能下地走路了。爸爸是背着妈妈四处求医。这些祖母虽然没有告诉我，但我从她和毛女婆婆话家常中断断续续听到了一些。

我静静地坐着，有时抬头望着村口，有时低头数着蚂蚁。

我入学的前几天，妈妈托人给我捎回来一条红色的花裙子，妈妈亲手缝制的，并嘱咐我好好上学，在家听祖母的话，在学校听老师的话，她的腿快好了，我们全家很快会团聚的。

漂亮的红裙子点亮了我的眼，传来的好消息让我的心狂喜着。白天我盯着红裙子看，晚上我搂着红裙子睡觉。从此，翩翩起舞的花蝴蝶夜夜入梦来。

曹锦军围炉微信公众号：

   caojingjun19731216