李雪琴，祝你新年快乐
2021年依旧是不可预测的，唯一确定的是这个世界的不确定，但也给了年轻人们横冲直撞的机会——
李雪琴或许正在计划着下一次出发；蒋文强恐惧着也勇敢着；梁钰依然在奔走呼号。
时间是一个盲盒，但我们可以勇敢地面对未知，就算聚光灯始终没有打在身上，我们大可无畏地碰撞出火花。
2020年年末，蒋文强第三次走进隔离区。
从1月份误入武汉，阴差阳错成为一线志愿者，到如今主动“出征”，徘徊在新冠病人身旁，蒋文强依然会恐惧，但他还是熟练地穿上防护服，没有回头。
蒋文强出生于1992年，在4.2万多名驰援湖北的医护人员中，有1.2万多名是像他一样的“90后”。
这一代人，有的曾经是最“非主流”的存在，有的被上一代人钉在了前人的坐标轴上循规蹈矩，有的理所应当地陷入时代的迷局……但在这一年，他们被称作“后浪”，不惜过往、无畏将来地向前奔涌。
黑暗中，萤火破局，也展示着人生的另一种可能。
2020年2月15日，武汉下着雨，蒋文强没有带伞，站在空无一人的月台，心生彷徨。
他此行的目的地原本是长沙，却因为误入了“外地人员返回武汉的专门车厢”，被要求必须在武汉站下车。他拿着票想找列车员理论，列车员连连后退，说“你别过来”。
救护车的声音在蒋文强的耳边呼啸而过，出租停运、酒店停业、高铁售票处关闭……偌大的武汉，似乎没有一扇门会为他打开。
他把希望寄托在志愿者身上，手指在手机屏幕上滑动了2小时，搜出来的都是医院招志愿者。
武汉市第一医院的“包吃包住”四个字成为救命的稻草，虽然对成为志愿者没有概念，但最起码“我有地儿去了”。
图片来源：央视新闻
上一个冬天在武汉的工作的人们被称作英雄，但蒋文强说：“我必须承认我不是勇士，我的心里除了恐惧，还是恐惧。”
成为隔离病房志愿者的第一天，他人生第一次穿上了防护服，其他志愿者带两层手套，他带了三层，用胶带捆得严严实实。
进病房之前，他深吸了一口气，以最快速度打扫病人的生活垃圾，有时病人会向他询问些什么，但蒋文强拒绝病房内的一切交流，因为一说话，气就松了。
第一天工作结束，蒋文强就想撤了。他想尽各种办法逃离武汉，但统统都没有结果。
第二天上午，他所在病区的一位大爷的鼻子一直流血，“当时他拿着渗着血的纸巾想扔垃圾桶，没扔准，就扔到我腿上了。”蒋文强一下子就僵住了，站在原地一动不动，一旁的护士见状上前帮忙。
他直愣愣地看着护士，护士抬起头，给他两个选择，第一个选择是继续在这里干，第二个选择是回去冷静冷静，看看自己还要不要干。
他选择了后者。
下楼的时候，他看到工作人员把死者抬下楼，家属在殡仪馆车辆旁边痛哭，忽然想起手机上的那些数字，“这个病真的能死人啊”。
那天晚上，他躲在被窝里偷哭。转天一早，他跑去问病房里的那个护士怕不怕，护士说，她也怕，但病人不能没人救。
他靠着当下的经历努力说服当下的自己，但病房里的工作每天都在冲击他的心理防线。
有一天下午，蒋文强照例到病房打扫，病房里的大爷已经住了有些日子，蒋文强发现垃圾桶是空的，便询问”大爷，您中午没吃饭吗？”
大爷没有回答，话音落在死寂般的病房里，他一扭头发现大爷已经被包在裹尸袋里了。他慌慌张张地跑出了病房，在走廊坐了一个小时，半天缓不过神来。
胸闷、压抑、崩溃……“我觉得我可能出不去了，可能要彻底留在这了。”
他找来两张纸，一张纸写遗书，另一张纸被贴在病区的走廊里：
大连小伙等候处，九楼女神守护者，若有需，招必回。
他说：“反正也觉得不能活着离开武汉了，看到这里那么难，就想着出一份力吧。”
嘴上说着勇敢，但心里还在挣扎，他在防护服上写着“大连”，希望下一秒钟会遇到来自家乡的医疗队，带他回家。
3月30日，他终于回家了。结束了人生中最意外的64天，他跟随大连支援武汉医疗队的最后一批队员乘坐包机返回大连。
2个半月后，6月18日，他刚盘下的店铺开张了，名字就叫“大连小伙海鲜烧烤”，但仅仅过了一个半月，他就挂上了临时歇业的牌子。
7月底，由于国外疫情严重，通过冷链途径，大连的疫情又起。蒋文强看到朋友圈的一张照片，大连的医务人员在地上躺了一排，心里又起了波澜。
他当即决定关掉烧烤店，去医院做志愿者。
但是，由于天气比较热，穿了几天防护服之后，他身上开始起红点，检查之后发现是花癣斑。这是一种热出来的真菌感染的病，医生就不建议他继续做志愿者了。他有些沮丧地调侃自己：“打败我的不是天真，是天真热。”
图片来源：央视新闻
最近，大连疫情再次反复，又是一个冬天，他又一次走进了隔离病房。
第三回了，穿上防护服的感觉还是老样子，动作大一点，空气就不可避免地从缝隙里钻进去，凉风吹到脖颈，蒋文强的心跳还是会忽然加快，但是手上的拖把，没有停。
蒋文强说自己是“九楼女神守护者”，一句话道破了疫情中的一个数字——国家卫健委今年3月的数据显示，疫情期间4.26万名支援湖北医护人员中，女性占比三分之二。
2月初，24岁的上海女孩梁钰在新闻上看到，有的女医生为了节省防护服，一天七八个小时不吃不喝，由此想到，一旦遇上生理期，女性医护者要如何处理卫生巾的更换问题？为了节省消耗防护服，女性们会不会选择不换卫生巾？
她把淘宝的发货地选成湖北，一家一家地问。好不容易找到了一个经销商，得知梁钰是想做捐赠，就退了她的预付款，花了3倍工钱请工人回来加班，把库存都调了出来。
物资的问题解决后，她便开始联系受捐方，但收到的回复大多数是拒绝，最常见的说法是“医院需要口罩和防护服，不需要生活物资”，也有的男性会问“安心裤男性可以用吗？”
后来，她才得知，品牌方之所以可以立即响应，是因为早在她发起活动之前，他们就曾向武汉的两家大医院提出捐赠，都被拒绝，理由是，不需要。
相较于电话里的“不需要”，梁钰的相关微博下挤满了一线女性的求助。
由于没有卫生巾和安心裤，很多女性医护只能用保鲜膜代替，有的用纸尿裤，血和尿都混在一起，穿着带血的防护服的女性不在少数。
“经期用品是女性的必需品，这应该是常识！”
起初，由于无法与医院建立定向捐助，梁钰只能偷偷摸摸联系科室，偷偷摸摸将物资送进去。
求助塞满了她的微博私信，一天晚上，她绷不住了，打电话给一家心理咨询热线，哭了一个小时。
“哭完之后，我想，算了，再继续战斗吧。”
她坚持拨打医院的电话，如果是男性工作者拒绝，就换女性接电话，一通又一通电话逐渐得到有效沟通，巨大的缺口也在一点一点显露：同济医院超5000人、协和总院约5700人、金银潭约1300人、武汉汉口医院约600人、同济医院中法院院区约1000人……
2月11日晚，梁钰的团队和无锡灵山慈善基金会联合发起“姐妹战疫安心行动”线上筹款项目，筹款目标是2265055元，却饱受质疑：
“人命都保不住了，还关心你裤裆的那点事。”
“捐卫生巾而已，要这么多钱？”
“不是只要捐防护服、纸尿裤就行了吗？”
“同样是血，为什么会有高低贵贱之分？”梁钰回击。
这样的争吵持续了一整年，她从未放弃与这些声音对峙。有人追随她，也有人抨击她，在充满喧嚣的一年，她的声音刺耳且响亮。
“613305条安心裤，320883条一次性内裤，160776条卫生巾，10852支护手霜，送达205家医院或医疗队、超过84500人，一共用了35天。”
3月24日，“姐妹战疫安心行动”正式发布项目总结，但梁钰的战斗还远远没有结束。
今年9月，有微博网友发布了两张卫生巾的图片。网上有一款100片售价仅21.99元的卫生巾。
有人问：“这么便宜的三无产品也敢用？用在私处的也敢乱买？”
有人答：“生活难”“我有难处”。
长期被忽视的“月经贫困”问题抛到了大众眼前，不久，梁钰在微博转发了一位高校女生有关“卫生巾互助盒”的行动后。
梁钰说，她不想做沉默的大多数。沉默是一把钝刀子，刚开始不见血，但是因为一次疫情，表面的和谐被彻底打破。逆流而上原本就是勇者，何况，梁钰的这份勇敢正汇聚成大江大河。
后来，全国有超过400多所高校响应了“卫生巾互助盒”行动。当一个人等来了一群人，故事便有了新的结局……
“你好，我是李雪琴。”两年，绕了一大圈，李雪琴终于追星成功了。
2018年9月，李雪琴刚刚回国。在此之前，她是北京大学自主招生辽宁省第一名，从北大毕业后，她选择去纽约大学攻读教育学研究生。一路上遇见了太多聪明的脑袋，但她始终觉得自己资质普通，对荣誉受之有愧。
“纽约楼又高，路又窄，晴天又少，扛不住了。”李雪琴站在曼哈顿大街，高楼里有她的未来——成为一个在纽约教英语的老师。
休学，成为她人生中第一次叫停，几乎每个人都在为她惋惜。
回国之后，她仍然不知道自己能做些什么，于是便拍起了短视频。
“你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，看这是清华大学的校门，多白。”
随后在清华大学附近的颐和园，她又拍了一条：
“你好，我是李雪琴，今天我来到了圆明园，你看一下这个门。你吃饭没呢？”
两条看似没有任何意义的视频，就那么突然在互联网上小范围火了。
不久之后，回了李雪琴一条：
“李雪琴你好，我是。别管我在哪，你看这个灯，多亮。”
一时间，李雪琴名声大噪。
彼时，#李雪琴是谁#，冲上热搜第一。对于李雪琴来说，这是一个很难回答的问题。因为有社交恐惧症，她很害怕跟别人说“你好，我是×××”。
她所喜欢的电影是《美丽心灵》、《许三观卖血记》，痛苦不加掩饰地被呈上银幕。“我喜欢感受这种最直接的摊开的东西，血淋淋的事实。”
于是，“×××你好，我是李雪琴”成了她的短视频固定开场白。
短视频爆火后，她曾经一度被巨额投资砸蒙了，过上“四处给人演讲，到处给人剪彩”的白云大妈式生活，但是行业中不敢苟同的部分，很快让她清醒，也陷入新的困惑。
她想要一走了之，但还有一个为她诞生的公司要养活。
后来，她跟着陈坤，在四川贡嘎山行走。
贡嘎山最高海拔4920米，虽然，李雪琴在开始前就已经做好了准备遭受体力痛苦，但也没有想到在第一天就遭遇了生理期和高反的双重考验。
陈坤回忆，起初，她总是会因为各种各样的事情哭。太累、太晒、住宿条件太苦……
她一直在对镜头说一句话:“ 承认别人行，我不行。”在行走的过程中，李雪琴重复着这样的预设，但全盘坦然接受的过程仍不失为一种勇敢。
没有不能走的路，只有不敢出发的人。回来之后，李雪琴好像放下了很多，她找笑果文化首席编剧程璐要来《手把手教你说脱口秀》。这是一本系统讲述脱口秀文化的书，理论晦涩难懂。
她花了两天的时间把书看完，提炼出要点，还认真做笔记。同时，她又把《脱口秀大会》第一季重看一遍，了解脱口秀规则。
开赛第一场，李雪琴输了。李诞利用节目特权，将她复活。
后来的一场接一场，她也曾沮丧，也会调侃稿子写得太差，但还是会站上去。
毕竟，在她决定重新出发的时候，最难的就已经过去了。
李雪琴说，高考之前是她人生安稳的时间，高考之后就面临着许多选择，世界纷繁，所幸她选择了勇敢。
勇敢的人们都是发光体。她说她第一次感到快乐，是看到网友的留言“因为你，我开心了很多。”
“别人在我内容下面评论里面发哈哈哈哈，这是让我很舒坦的一件事情。”
勇敢的李雪琴将自己活成一束光，也照亮了更多人。