柳松二章
人群未在柳树下烧香磕头祈福，我认定出于一种善意的初衷。从庄严肃穆中解脱回世俗，驱散虔诚神秘的力量，他们可肆无忌惮地说着家长里短、是是非非，不然大有“不敢高声语，恐惊天上人”的疑虑与胆怯。现实无不指涉此番猜想，枝繁叶茂的巍峨躯干犹如张开宽阔的怀抱。于此，逢村的赶集人、归家的农民、玩耍的稚童、以及更多村庄无处可去的迟暮老者，齐聚柳树下，释放生命的气息。而一些较大的特色农事，照例于村中进行，或完成最后一项。大柳树，如常提供清凉，一驱农人心中的燥热、额上滚烫的汗珠、灿如焰火的脸颊。
春之物语，我道之春蒜。一杆称终结了买卖双方之间的话题，眸子一笑一悲，一番摇摇欲坠的坚定。农民伛背弓腰的姿态，一如对土地丰饶的敬畏，是自然由来已久的倾泄方式；那卑躬屈膝的无奈，从来以似有若无的叹息作旁白。水中浮游的生物，渐渐吞噬着生命的长度，坟茔仿佛听见了苍老的声音，他们空寂的走在归家路上，春似乎刚刚死去。微笑源自亘古不变的麻木，匍匐的行程是一锄头、一镰刀的碰撞。疾风骤雨的历史，从来就害怕“历史”二字，唯一群蒙昧的原始初民从蛮荒中生存至今。春蒜味冲四方，漫入鼻翼，既为证据，亦作启示——勿忘来时行路难。
秋之物语，我道之花菜。秋雨掠过，细如牛毛的雨粒稀稀落落，急一阵儿缓一阵儿下着。枯叶簌簌而响，微微婆娑在大地，沉睡。破晓，雾霭深深浅浅弥漫着村庄与山峦。破开一层层朦胧的雾气，拨开一抹抹沉甸甸的露水。雨靴沾了一些湿泥。侧首，田间小径断断续续传来土石颠簸的声音，愈来愈近，愈来愈轻。那是一辆辆三轮电动车。身背一摞摞花菜走在田埂上，步声沉重雄浑，双眸一会儿察看脚下，一会儿凝视碧色掩映下时隐时现的小道。田埂很短，梦也很短，一个喷嚏后，三轮车已至眼前。一堆堆青色游移田野，像浮在半空中，人小得渺不可见。三轮车无声地掠过一簇簇草丛。村里已然沸腾一片。农人像供奉祖先一般虔诚抬着花菜，一尊尊安置于离地面半尺高的神龛（指过称），剥去肉身，灵魂的重量一眼可辨。继而，飘落充满灵气的四面八方，成为一方神仙（指流通市场）。俗世向来崇尚破钱消灾、祈愿，却因层层叠叠的美其名曰，农人的原始崇拜最终幻化成了压榨的工具（指经过几次易手，从便宜的原料产地到消费者之手，价格水涨船高）。是谁悄悄扮演了中间者的角色？如此，采花菜的人终归是采花菜的人。
古人送别多用“折柳”，取“柳”与“留”、“丝”与“思”、“絮”与“绪”之谐音，表示离人的难言难分之情；杨柳发芽抽绿时值春意萌动之际，赠人柳枝又含“春光常在”的祝愿。这样，柳不仅具有离别相（乡）思之意，且兼时间象征喻义。“折柳”赠别之风，在唐、宋盛行。千百年来，留下无数家喻户晓的名作，譬如，《诗经·小雅》之中：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”王维的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”
村里的老媪除一日三餐外，从早到晚几乎坐在柳树下。妇孺皆知的寻常思维和习惯描述大抵是：特定群体间的感同身受与共同话语、遗失价值存在的惊慌失措与无所事事、多层孤独交叠的期儿盼女与沉湎过往……不妨尝试将聚光灯从主角身上移开，转至身后的背景墙，仔细一窥柳树之状、聆听孱弱之音。远远的，仿佛听见一曲古老、苍茫的音乐，穿破历史的壁垒，拨开层层迷雾，徐徐入耳，似哀婉，似悲壮，似惋惜，似诀别。总重复一个字，不断回响：“柳——”或“留——”
我如获至宝，好像在坚固的思想堡垒中寻见一缕曙光。也许，此群老媪早就听闻那阵盘桓的回音，心领神会，觅到另一种生命存在，缄默不语罢了，不然何以整日依附柳树，摆出一副醉生梦死的假象，罔顾年岁苍老。原来，她们在柳树下悄悄续命，一如手机在充电。“柳——留——”便是“芝麻开门”式的暗号与密码。于是，大可掰指一数，多为耄耋之年。
然柳树纵有通天的本事，也难逃自然规律，必须遵循。即使有心挽留，当生命发出倒计时的讯号，一切无计可施。诚然，柳树做得已足够多了，人毫无谴责之意。与此同时，它在酝酿一种别开生面的计划，其思绪不断往返穿梭，无数历史场景历历在目，一番辛苦筛选后，似乎有了眉目，事情就这般定了，人们也是后来才知晓。
在一阵噼里啪啦的鞭炮声中，“她”被抬上山林深处，与风为伴，同土共眠。
又是来年清明。有人爬上柳树折下几枝；家门口、屋檐前插柳枝；女子头上簪柳、男子身上戴柳。往大山深处走去，故人埋在那儿。
清明折柳、戴柳、插柳的习俗由来已久，可追溯到魏晋时期。一说为纪念“教民稼穑”的农事祖师神农氏。二说是防病虫。清明前后气温渐升，各种病菌开始繁殖，人们希望通过插柳戴柳，以避虫疫。三说是辟邪驱鬼。柳树俗有“鬼怖木”之称，清明祭祖，事涉鬼魂，插柳戴柳，可佑家人吉祥安康，以致民间谚语有“清明不戴柳，红颜成皓首”“清明不戴柳，死后变黄狗”的说法。四说为纪念介子推。介子推为明志守节而焚身大柳树下。次年，晋文公亲率群臣祭奠介子推时，突然发现介子推母子环抱的柳树长出了新枝，晋文公遂赐名“清明柳”，当场折些柳枝戴在头上，墓上插一些，王宫内供奉一些，以示怀念之情。
新中国成立以后，插戴柳条有了更加健康和积极的寓意——“插柳留春”，一如对青春、生命、美好生活的挽留与珍视。
每年农历六月廿五是白族火把节。
在我们村，喜得贵子、添丁加户的人家，须从山上砍下高壮青松，绑上薪材，其间插上各种时令水果，如梨、花红、李子等，还有小彩旗，再竖立在村口或宽阔的广场中央。薪材颇有讲究，农历平年扎12层，闰年扎13层，寓指年年顺利。清晨，倘谁家亲人新逝，家人手擎小火把，至坟前摆贡品、上香、敬酒、磕头。点火把，燃灭方能回家，持续三年，这是“死的礼赞”。太阳落山前，各家提前吃毕晚饭，携老扶幼出门等待点火把。夜幕降临，由村中德高望重的老者领头献祭品，向火把磕头、祈愿。“生的祝福”如约而至。青年、小孩各举一小火把，逢人，从身上斜挎包内抓一把松香粉，往火把撒去，迸出耀眼的火光。老人通常卷起裤腿，感受来自后辈子孙虔诚的祝福，“轰”的一声，扑向对方，燎去身上的晦气——“嗨赛额斗”（白语，即健康长寿）。一把敬庄稼，五谷丰登，一把敬生产，六畜兴旺。
此间，可通过一首明朝的《火节歌》体味历史盛况：“每岁六月廿五，夜间竖火炬为节令，火光吐焰有明暗，家家验之十衰盛。儿童人人秉一束，奔走街衙戏相竞。砍烩肉，砸瓶酒，宾朋列坐欢声阅。火炬下，迭往来，盘乘瓜果互赠送。俗传固可悲，民乐仍当庆。”
在此盛会背后，我看到热爱生活的白族人，恰到好处地抓住每一个节日为生活祈福，大概就是节日存在的意义吧。
“共生共长”之生、长二字，必须放在一种平衡的维度与语境，才可心平气和地彼此包容、升华，否则很可能演变为对抗与掣肘。从习俗可看，村人似乎自降生人世，便同青松有了生命关联，火把节为证。早些年，村庄重男轻女之风尤重，立火把的资格有两重，生孩子之上还以男童为必要条件，倘是女娃，很遗憾，与之无缘。这样，“生”之条件已然满足，但“长”处于失衡之境。不知弱势一方会滋生怎样的想法，是暗自作一番无声的抵牾，发出某种低沉的喟叹，还是心无旁骛地守着威严的风俗，甚至痛恨自身的无能？时过境迁，特别有些年月，村无男孩出生，仅有女婴，若遵礼仪，此年火把节岂非惨淡收场。于是，无形却牢固的村理第一次向现实妥协，接纳女子。
“长”不仅暗含成长之意，还有与时俱进之觉悟。近年来，中国老龄化问题加剧，政府出台“三胎”政策，鼓励民众生育。人口低出生率同是严峻的社会问题，我的村庄亦然。好像去年始，火把节的主角变成了喜结良缘的新人，用意不言自明，料必很多人稍感欣慰。何为“稍感欣慰”？借用信仰之力，以“揠苗助长”之举祈愿村庄人丁兴旺，可谓用心良苦，虽与时俱进，但同现状而言，毕竟步履艰难。
李白有一首《南轩松》：“南轩有孤松，柯叶自绵幂。清风无闲时，潇洒终日夕。阴生古苔绿，色染秋烟碧。何当凌云霄，直上数千尺。”松树冬夏常青，凌霜不凋，可傲风雪，象征意志坚定、坚强不屈的精神。在传统文化的耳濡目染与长辈的言传身教下，我们以松之高洁傲岸为人生信条，直面生命、生活中遇见的诸般困境。此外，松长寿不老，常有“福如东海长流水，寿比南山不老松”的民俗祝寿词。
再瞧附近诸山，植被几为松树：松树的根系很发达，能吸收贫瘠旱燥土壤里的无机物，不至“饿死”；又因叶为针形，可避免水分过度蒸发，不至“干死”；山上风力较大，针形叶子所形成的阻力很小，大风难以刮倒。
一切的安排合理得宛若等待某种特殊仪式的到来，又一次难以回避死亡。砥砺奋进的生命，最终完成轰轰烈烈的谢幕演出。那一片坟地周围，松涛阵阵。
古人视死如事生，基于灵魂不灭观念而衍生的思想。松树象征万古长青，精神不死，意念永存，有福禄绵绵不绝、福荫后人之寓意；还有防虫侵扰、水土保持、保护坟冢的作用。