人间荒唐古怪，还好我们可爱
本文是孔较瘦发布的第185篇原创文章
欢迎转发，欢迎留言交流
关注孔较瘦，非常有搞头
一
昨天去北京的航班上，看了一部叫『狗十三』的电影。那是一个关于青春期的故事。
十三岁那年，我正值中学，是学习压力最大的时期，却也是读书的黄金时代。
那时候，琼瑶张小娴那种老牌言情已经势微。同学们流着泪，心里暗暗发誓，将来一定去撒哈拉沙漠流浪：女生去找属于自己的荷西，男生却寻思着去大沙漠偷窥女子洗澡。
那时候，大家写作文也都清一色的『花季雨季』，清一色的『你爱谈天，我爱笑』，高级点的会引用『生命是一袭华丽的袍子，里面爬满了虱子』。
那时候，没人介意林清玄是个『留头不留发』的光头佬。全都心甘情愿地，在他的指引下，用『欢喜心』过活。虔诚点的，每天还提醒自己，『跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情』。
那时候，王小波门下走狗，势单却不力孤。当时模仿王小波的，长大后多数成了直男。油腻老祖冯唐就是个中翘楚。明眼人一看就知道，他的写作风格，还是王小波在暗中加持。遗憾的是，冯唐只学到皮毛，所以在他的小说中，我们看到的，通篇都是他在吹嘘自个儿的泌尿生殖系统是何等的威猛雄壮。
后来，东方出版中心发行了一套『大散文』系列丛书，光看书名就让人欲罢不能：怅望千秋、古典幽梦、大雅村言、沧桑无语、湮没的辉煌、夹缝中的历史、寂寞圣哲……不得不说，这些书对我们的影响非常大。即便用成年人的眼光去看，仍然是当代文化散文写作的巍峨高峰。
自那以后，同学们又都成了余秋雨、夏坚勇、李元洛，开始在作文纸上与古人神交、与文化对谈。对着大清王朝的背影惆怅、叹息；还会因为读到大文豪苏东坡入狱而痛心疾首，奔走呼号。
二
作文流派多了，就有了文笔高下擂台赛。
如果没记错的话，当年的读书鄙视链大体是这幅模样：读王小波的看不起读张爱玲的；读张爱玲的看不起读余秋雨的；读余秋雨的看不起读林清玄刘墉的；读林清玄刘墉的看不起读三毛的；读三毛的看不起读亦舒的；读亦舒的看不起读琼瑶的；读琼瑶的看不起读席绢的。
席绢的文笔垫底，似乎无可争议。但她们这一派，竟也不自量力地看不起读金庸的。当时的我，真想学学赵老太爷，跳起来抽她们大嘴巴：你也配姓赵！
大陆最早批判金庸的是王朔。他说读金庸小说有一种『速度感』，情节和语言推进极快，人们见面就打打杀杀。王朔宣称自己读的是七本一套的『天龙八部』。但实际上，不管是盗版还是正版，市面上根本没有七卷本的『天龙八部』。所以，他读到『令狐庸』、『查良居士』、『金庸新』等人伪作的可能性极大。
北京大学中文系邵燕君教授认为，用现代汉语写作的国民作家有两位，一位是鲁迅，一位是金庸。金庸在我们感情的底处，鲁迅在我们良心的深处。鲁迅是民族魂，金庸是华人心。
很多人没注意到，金庸笔下的语言是一种工笔白描的美。这种语言的特点是：基本都是短句，肯定没有从句；经常没有主语，可以没有宾语；中心词前的修饰定语不超过一个；少用形容词和副词等等。然后着重体会这些白描例句所带来的克制的深情，其中有些生离死别令人潸然泪下，有些美丽动人心魄。
五四以来的现代汉语写作，在白描的功力和成就方面，金庸和张爱玲是大家。下面是我摘抄的部分金庸语句：
其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。正是：秋风清，秋月明；落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。
某一日风雨如晦，杨过心有所感，当下腰悬木剑，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足迹所至，踏遍了中原江南之地。
凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。
紫薇软剑，三十岁前所用，误伤义士不祥，悔恨无已，乃弃之深谷。
重剑无锋，大巧不工。四十岁前恃之横行天下。
四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。
那天晚上，我在凌府外的石板上坐了一夜。
这二十三年之中，跟她也只说过三十九句话。她倒向我说过五十五句。
只见赵敏一人站在当地，脸带微笑，其时夕阳如血，斜映双颊，艳丽不可方物。
正是金庸在『红楼梦』之后，再次展现了汉语写作的白描之美。这种工笔白描的功夫，唯独张爱玲能与之比肩，高阳则随意有余、细腻不足。
除了白描之美，金庸小说还重塑了古人的高蹈精神。『雪山飞狐』中胡一刀和苗人凤之间的奇妙关系、『天龙八部』里乔峰带阿朱到聚贤庄找薛神医看病。其实，就是我们骨子里季札挂剑、雪夜访戴之类精神的再现。
也许，这就是我们长大以后，纷纷抛弃三毛琼瑶亦舒张小娴，却一直没有抛弃金庸的原因所在。
三
千奇百怪集君肠，巨笔如椽挟风霜，这是冯其庸对金庸的评价。的确，他的小说就是一座宝山，每个入山的人，都不会空手而归。单单看金庸写的一个小配角的爱情故事，就可以秒杀那些老派言情小说：
胡逸之说：“说来惭愧，兄弟二十余年退出江湖，隐居昆明城郊，只不过为了一个女子……我在三圣庙中种菜扫地，打柴挑水，她只道我是个乡下田夫……我别无他求，只盼早上晚间偷偷见到她一眼，便心满意足，怎会有丝毫唐突佳人的举动？
韦小宝道：“那么你心中爱煞了她，这二十年来，她竟始终不知道？”胡逸之苦笑摇头，说道：“我怕泄漏了身份，平日一天之中，难得说三句话，在她面前更是哑口无言。这二十三年之中，跟她也只说过三十九句话。她倒向我说过五十五句。”说到这里，吴之奇听不下去了，刚想劝劝胡兄，不料胡逸之却道：“吴兄，人各有志。兄弟是个大傻瓜，你如瞧我不起，咱们就此别过。”
韦小宝听得入迷，大呼：“且慢，胡大哥，你这番话，真是说得再明白也没有，我以前就没想到。不过我喜欢一个女子，却一定要她做老婆，我可没你这么耐心，阿珂当真要我种菜挑水，要我陪她一辈子，我自然也干。但那个郑公子倘若在她身边，老子却非给他来个白刀子进，红刀子出不可。”
胡逸之道：“小兄弟，这话可不太对了。你喜欢一个女子，那是要让她心里高兴，为的是她，不是为你自己。倘若她想嫁给郑公子，你就该千方百计地助她完成心愿。倘若有人要害郑公子，你为了心上人，就该全力保护郑公子，纵然送了自己性命，那也无伤大雅。”韦小宝摇头道：“这个可有伤大雅之至。赔本生意，兄弟是不干的 。”
在这个故事中，金庸通过胡逸之写出了《新约·哥林多前书》的精神内核：爱是恒久忍耐，不嫉妒，不自夸，不张狂，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。
与之对应的是韦小宝世俗的爱情观。夹在他们中间的代表是古龙笔下的阿飞。『多情剑客无情剑』中，阿飞几乎就被写成了胡逸之那种『奇男子』。但在最后古龙却笔锋一转，让阿飞对林仙儿采取了嫌弃的态度。
这非常像《飘》里面白瑞德和郝思佳的感情结局。只是古龙棋差一着，没有将阿飞处理成白船长那种自我内心的彻底绝望，和走到人生尽头的无欲无求，而是用言辞加以报复。那感觉，终是差了太多。
最佳的处理也许是：爱也许还在，只是已与你无关。君子断交，不出恶言，这是我对古龙失望的地方，也是他不如金庸的所在。
『倚天屠龙记』中，谢逊讲述明教众人与黛丽丝的关系时，说过这样一句话：『那是一见钟情，终于成为铭心刻骨的相思』。照搬这句话，形容我和金庸小说的情缘，也是再恰当不过。这就是我孜孜不倦，喜欢阅读金庸小说的原因所在。
四
这些都是1999年的故事，那年我也是十三岁。
我写下这篇文章，怀念那个1999年，怀念20年前，我代表金庸向王小波张爱玲余秋雨林清玄宣战的日子。长大了我才发现，人间荒唐古怪，不过还好，那时候的我们可爱。
当然，现在我再也不会因为金庸好不好看，与别人斗法。毕竟，读书就是一个人的事情。能从书中读出什么内容，全靠自己的阅历和见识。
依稀记得也是1999年，电视台争先恐后地营造仪式感。他们站在世纪的最后一年，总结、回顾、展望，向二十世纪郑重其事地告别。
后来，突然有人说，二十世纪最后一年应该是2000年，你们告别的太早了。看看，看看，在一个世纪面前，人们都单纯的像个孩子。
1999年我真的还是个孩子，整天张望着要走向远方；2019年我成了两个孩子的父亲，却又开始怀念故乡。
从当初，拼命地要挣脱家乡的捆绑，到如今，向着思念温柔地投降，这期间不露声色的成长，恰恰是生活最美妙的地方。
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们相逢在文字里，不说话
就十分美好
我是非著名心内科医生孔较瘦