贾国勇丨鼓手（散文）
或许是因了靠近黄河滩的缘故，初秋季节凉风乍起时，满天里除了飞扬着的纸片和枯叶，便是蒙蒙的细沙，如果一天不清扫，临窗的桌案上便会落上薄薄的一层。这些讨人嫌的沙土还贼般地滑头，一不留神，它就会溜进厨房在锅碗瓢勺中作弄一番，直到弄得脏兮兮的让人劳心费神地冲刷。隔壁的女孩子每天同我告别上班的时候，总是嘱咐我关好门窗玻璃，免得尘沙到处捣乱。
日复一日，每天我就奔波在这一座尘沙飞扬的城市中。为了生活，我必须在早晨七点匆匆忙忙地从郊区赶往我打工的单位，在忙了整整一天后，才能直起坐得腰酸腿痛的身躯在一堆稿纸中爬出，扶着门框，张望着院落中散乱的薄暮嬉光，长长地出一口气，推上单车往我客居的“家”中赶路。
我的年龄刚过而立之年，但生活的重负使我觉得我正从心理和生理上快速地衰老。自从我到了这个城市之后，每年的初秋季节都是郁郁寡欢、恨不得志的模样，或是因感受到生存的困顿情绪消沉，或是对远方妻儿老小的牵挂让我伤心上一大阵子。还有一年，我竟为口袋中掉落的一副极其廉价的玻璃镜好长时间没有好心情，清冷的秋风，干枯的气氛，飞舞的黄沙，使我心情十分浮躁，平常骑单车20分钟的路程，现在要骑40分钟或是一个小时。车轮缓慢地向前滚动，我眯缝着眼透过飞舞的沙雾观看着来来往往的游人、车辆，感悟的只有生命的无奈，我为我也是芸芸众生中人而遗憾，因为我的追求在这芸芸众生中失落，失落了追求的我常常自嘲为一具皮囊，想像自己每天慢腾腾地来往于住处和工作单位之间的动作，就会从脑海中跳出“行尸走肉”这句成语，但没有办法解脱，就只有无意义地生存。
就这样，我日复一日地在初秋的日子里骑着单车往返于城市的边缘。路旁梧桐林也渐渐颓然地抛下枯黄的落叶，黄昏的夕阳透过已经稀疏了的枝杈洒下昏黄的光线，路边的一片空地被一青年装点成了天然的乐场，布满了油污的牛仔服塌塌地穿着在身上，粲傲不驯的长发随着撞击爵士鼓的动作潇洒地飘扬着。
这是怎样的一架鼓哟！主鼓发出低沉而嘶哑的声音，似乎在诉说着岁月的艰辛，而脚鼓的鼓帮已经凸凹不平，磨得发白的鼓面露出昔日星星点点的金黄色，鼓架在演出中微微颤动，伴着青年的歌喉，两只破旧的木质音箱，发出一阵阵滚动着的声音，撞击着人的耳膜：
我走在荒凉的原野上，
读着我的希冀的梦想……
青年鼓手已经在这儿唱了好长一段时间，路人大多是不加理睬地匆匆而过，有驻足聆听上一会儿的，便会被他嘶哑的歌声或滚动的鼓声震动，仰头看一眼迷蒙的天空，掏出一张角票来抛入鼓前的乞钵中。面对施舍，青年鼓手不可能和舞台上的明星相比，嗲声嗲气地说一声“谢谢”，而是更加卖力地扩张着歌喉。
说句实话，青年鼓手不仅鼓敲得专业，唱得也不比那些明星们逊色，最起码说，我在他的歌声中确实感受到了点东西，这些东西在我心中酝酿了许久许久，一直未能找到一个恰当的点拨让它奔泻而出，让我仔细品味。青年的鼓声就是一付催化剂，使这些东西催化发酵，让我感受到了有股又酸又甜的液体在咽喉处嚅动，鼻中盈满了清涕。
那青年呢！仍在痴痴地敲着鼓，唱着歌。他希冀什么？他梦想什么？没有人能说得清，或许他家中有年迈的父母，或许他家中有一位善良厚道的妻子，都在翘首以待他的归来，可对艺术的痴爱促使他街头卖唱也不放弃孜孜不倦的追求，他的希冀或梦想或许就是用爵士鼓敲出，用歌喉唱出对生命的渴望。别的，他已经不可能去顾及了！
秋风扫过行人已稀的空旷的长街，肃杀的秋风愈发浓重起来，刮得树枝“吱吱”作响，我就在这样的充满了死亡气息的树枝下卖力地蹬着单车，在风沙和枯枝残叶中拼搏前进。背后的爵士鼓和歌声越来越给人一种虚无缥缈的感觉，渐渐消失在呼啸的北风中。
从此，我再也没有见过这位青年鼓手，但是，每当我有暇坐下来沉思的时候，爵士鼓的声音就会在我的耳际回荡！（写于2000年秋天）
作者简介：
贾国勇，中国作家协会会员、中国散文学会会员，《行为证据》杂志社主编，新媒体《行参菩提》创始人。著有长篇小说《测出的不仅是心跳》、《谜底就在现场》、《致命谈判》、《命案现场》、《神探》、《大测谎师》、《市长命案》、《市长夫人》等，以及散文集《立地成佛》、《心止即岸》、《行参菩提》等。创作、投拍了《命案现场》（20集）、《捕狼人》（20集）、《完美指控》（30集）、《博弈》（30集）、《糊涂县令郑板桥》（36集）等电视连续剧、系列剧多部！