安育中 ‖ 运城记忆（56～58） / 开普饭

那次难忘的第二故乡行

‍

2018年，知识青年上山下乡50周年到来之际，全国各地知识青年都纷纷举办了返乡活动。夏县知青也萌发了回夏县的想法，于是，一封给夏县县委、县政府的函，从北京传到夏县。没想到，五天之后，夏县由县长带队，一行七人来到北京。当时，夏县正开展“凤还巢”活动，欢迎离开夏县的有志之士、能人，关注家乡建设，返乡参加家乡建设。在他们眼里，几十年前离开夏县的北京、天津知青，就是有志之士，就是能人，就是离开金窝银窝的金凤凰、银凤凰。双方一拍即合，决定2018年金秋十月，组织大规模夏县知青返乡活动，扩建原有的夏县知青博物馆，并在夏县举办《夏都知青》一书的首发式。

于是，知青筹备组对返乡活动做了周密安排，一方面集中力量编辑出版《夏都知青》一书，一方面着手夏县知青博物馆的扩建工作。在没有资金、没有人员，在仅是一个知青院的基础上，扩建成反映全县知青生活的大型知青纪念馆，谈何容易。筹备组先是向全县知青发了通知，征集老照片、老物件，发动群众，群策群力办展馆。接着，和县上、镇上、村里协商，腾出十几个院落做展室。展室需要修整院落、房间，还原当年知青院的原貌，需要更新全部照明设备，需要制作展板、展柜，需要对展区做合理布局和设计最佳参观路线。这一切都需要在几个月内完成。由谁完成？资金从哪来？都成为重重难题。以孙建君为首的天津大张知青，义无返顾地挑起了这副重担，紧锣密鼓地投入到筹建工作中去。

为了确保返乡活动万无一失，由刘会远带队，一行六人回访了县领导。当时，正值酷暑夏日，县领导和知青们头顶烈日，把将要参观的知青点，一一走了一遍。在踩点过程中，人们被当年知青们的壮举深深感动着。他们看到过去荒芜的白沙河已是一片绿洲，建成了夏县湿地公园。这是当年有不少知青参加的“引泗工程”的佳作。在半山腰里，看到一座杨家川知青投资兴建的“希望小学”。在大山深处，看到由架桑知青开发的万亩柿林、小水电站和引资兴建的“中澳水库”。在泗交看到了知青们开发的稻田。在深山里有一座风雅别致的茶园，这也是当年知青开山引水换来的成果。谁能想到，当年的知青是以何等的勇气和气魄，何等的热情和真诚，付出了何等的艰辛和汗水。让县里领导感动的是这些先行踩点的知青，已是年过七旬的老人。为了找到泗交水利工程1号井的井口，他们在山上爬上爬下，又让夏县人看到了当年知青的影子。这次回访，知青筹备组和县里主要领导进行了座谈，对活动做了全面部署。县里当场拍板，政府出资20万元，用于扩建纪念馆、出书和返乡活动。这让知青们喜出望外，大大缓解了资金压力。

返乡的日子到了，150多名老知青回到阔别几十年的第二故乡。全县城张灯结彩，宾馆门口悬挂着标语：“欢迎老知青金凤还巢”。宾馆准备了正宗夏县风味的丰盛晚宴。听说知青们要来，不少村民早早聚在宾馆门口翘首以待，夹道欢迎。第二天，在水头大张举办了隆重的欢迎仪式。全村沸腾了，村民们像过大年一样兴奋。搭了戏台，提前两天就唱开了戏。摆上了上百桌流水席，敬候知青们的到来。

大会会场布置的格外庄重，台上台下都铺满红地毯。舞台背景是 “缅怀青春岁月，情系第二故乡”一行醒目的大字。舞台两侧是我邀请楹联家杨振生书写的50字联：“五十年，从京都到安邑，效大禹开山，嫘祖养蚕，时空穿越经风雨；九万里，自琼岛遍龙江，看雏鹰丰羽，栋梁拔地，华夏复兴写古今。”县领导作了热情洋溢的讲话，知青代表一一发表了感言，县里准备了精彩的文艺节目，一曲“我们这一辈”唱的台上台下热泪纵横。知青钟国长、王淑蕙、张亭、邱星影也登台表演了节目。整个会场沉浸在欢笑之中。

会后，全体知青参观了知青博物馆、知青林、知青石和先期开展的孙大虹《毛主席是我们的家里人》摄影展。转日，又参观了湿地公园、中澳水库、泗交茶园和县里几个知名企业。游览了遥台景区、司马温公祠、堆云洞、关帝庙、后土祠等。一次返乡游，还了愿，尽了兴，了却了对第二故乡的怀念。

在欢迎大会上，我介绍了活动筹备情况，当我看到台下两鬓斑白的老知青时，突然哽咽了，一时说不出话来。岁月已逝，青春已去。这些知青把一生最美好的青春奉献给这片土地。

我说：“今天，我们已经是七十多岁的老人了，不知当我们八十岁的时候，会不会还惦记这里，会不会还来夏县看看。如果想来，那就好好活着吧，硬硬朗朗的，精精神神的。到时，我们再重逢夏县，不见不散。不知夏县的百姓是不是还欢迎我们？”说到这里，县里领导流着泪，齐声说：“欢迎，一定欢迎，我们在夏县等你们。”这时，我看到所有知青们的眼里都噙着泪花。他们用自己的青春换回的是这片土地的一往情深，是夏县父老乡亲这句沉甸甸的承诺。人生，还有什么不满足的呢？

那些和岁月相伴的诗

我从小喜欢诗歌，初三的时候写的第一首诗《七一抒怀》发表在学校诗刊《新芽》上。文化大革命中也写了不少，多是发表在红卫兵小报上。更多的是插队时写的，因为有了和诗同行的插队生活，有了刻骨铭心的生活感受。

我有写日记的习惯，插队之后，常把插队的感受用日记的方式记录下来。《第二故乡》写下了对夏县的第一印象。“我在地图上找到你/一座叫中条的山/像父亲古铜色的脊梁/苍凉而悲壮/我在中条山和黄河的对话找到你/一层黄土/一个故事/三皇五帝/江山社稷/神奇而辉煌。”诗中，表达了对夏县这片土地的敬畏。

刚到村里头几天，雪天天下个不停，在北京从没见过这么大的雪，铺天盖地，到处白茫茫一片。《雪》写下了初到农村的感受。“雪/覆盖了我的村庄/一座入眠的农舍/一条蜿蜒的山路/一盏摇曳的油灯/一缕夜色的幽香/雪/覆盖了我的村庄/夜的手/把我的思绪放逐的很远很远/一个冬天的童话/把我的梦拉得很长很长。”诗中，能把村庄称为“我的村庄”，也表明开始对农村生活的融入。春耕开始后，对春天有了新的感悟。“关于春天/每个人都有许多美丽的故事/我的春天/是用锄头/用双手/在那风干的土地上播种。”对于理想，当时大多数知青都很迷茫，但相信未来的信念始终没有动摇。“执著/才让大海回头/寻找大森林汩汩的泉/执著/才让马头琴站起/寻找拨动大草原的弦/我欣赏/与众不同的性格/不愿扭曲的桅杆/我欣赏/与地平线平视的目光/不愿改航的风帆。”诗中提到“平视的目光”，表达了对政治平等、社会平等的政治诉求和追求。《太阳》更明确表达了面对艰苦生活的积极人生态度。“晨曦中/升起一轮水淋淋的太阳/无法盘点太阳的年轮/无法回避太阳的光芒/人生/就是把每一天的太阳/写进自己的年轮/是男人吗/就站在黄土高坡/让太阳/染红紫铜色的臂膀。”

在村里当老师时，也用诗写下自己的感受：“教师是一面镜子/可以照出你的灵魂/教师/是一架梯子/通向神圣的殿堂。”虽说是大白话，诗不像诗，但都是真实想法的流露。在生活遭遇坎坷、情绪低沉时，有时也会写诗自己给自己减压。“天/依旧晴朗/并不因为挫折/搅浑心中的湖泊/敲响人生之门/是每天清晨上工的钟声/草帽掉在地上/捡起来/吹吹土/轻轻戴在头上。”更直白的表述是“把风挡在外面/把喧闹扔在都市/把失意留给昨天/把痛苦撒在街上。”“一把锄头扛在肩上/一串汗水丢在路上/一担清水漂着月亮/一轮月亮挽着希望/一条红纱巾/轻轻拴在明天的树上。”这些生活的感悟，写下了那一代人在蹉跎岁月中的心路历程，也留下了那一代人的拼搏轨迹。《人生》总结了几年思想的沉淀。“人生/是一本永远读不懂的书/成功的秘诀/在于向命运挑战/在履历上/刻下性格的指纹”。

编辑出版《夏都知青》时，我又以题记的方式写下了几十年之后的人生感悟。在《似水流年》中写到：“那年/那月/那山/那水/那袅袅的炊烟/那夕阳余辉下的柴门/那撒向天空的汗水/那风干的眼泪/都滞留在遥远的记忆。”在《热血华章》中写到：“我们无憾/我们奋斗过/我们欣慰/我们拼搏过/为了夏县的一片绿荫/一湾清泉/一份百姓的安宁和幸福。”在《无忘芳华》中写到：“谁没有青春岁月/谁没有芳华时光/让一切美好和无奈/欢乐与痛苦/探索与迷途/坎坷与拼搏/都定格在昨天/定格在不可复制的记忆。”在《沧海拾贝》中写到：“中条的脊梁/铸就了你人格的风骨/涑水的清泉/洗礼了你灵魂的高尚/你是沧海一粟/你是艺海骄子/你是夏都里走出的知青。”字里行间，表达了对夏县知青的敬佩和赞赏。

这些年，闲下来，也写一些闲诗。《居家随想》记录了当下的人生感悟。

屋外还是春寒料峭，屋里已是春光四溢。正月十五过后，我的小茶室迎来了第一批朋友。

坐下来，闻花香，赏绿竹，观清泉、戏游鱼，别有一番情趣。

坐下来，听雨声，听雪声，听鸟声，听心声，别有一番心境。

坐下来，品香茗，品岁月，品人格，品人生，别有一番感悟。

坐下来，悟家道，悟国道，悟世道，悟天道，别有一番感慨。

坐下来，就是静下来。静也是一种文化。人的一生，苦过，甜过，乐过，痛过。静看花开花谢，静观风云变幻。在一笺烟雨、半帘幽梦中，寻找一个安放灵魂的地方。

坐下来，就是安下来。安也是一种文化。心安则家安、国安、天下安。心安则理得，心浮则理失。人有敬畏，行有所止。知安而静，知静而思，知思而行。

一切都可以放弃，唯有心境的高冷、处世的遵循、超俗的追寻和人性的律动。

放空一份烦恼，腾出一片心地；忘却一桩怨恨，留住一份善良；拾起一片回忆，挽留一份美好；敞开一扇心扉，享受一份从容和淡定。

淡定是一种境界。最美的诗，不是华丽词藻的堆砌，而是从心底流淌的清泉；最美的文章，不是唯美的颂歌，而是心灵的解读；最美的吟诵，不是慷慨激昂的表演，而是娓娓道来的倾诉；最美的人生，不是耀眼的光环，而是随风飘去的秋叶。

“人从容则有余年，事从容则有余味”。回想起从民国走过来的祖父安幹青的这句名言，颇有感慨。这既是珍贵的祖训，也是一份无价的遗产。

俗话说，诗言志。插队时的诗，是那个时代的心灵告白。当下的诗，是对人生的反思。时光能洗涤污浊，诗能淡化情愁。插队时有诗相伴，真情满满，夕阳路上有诗相伴，其乐融融。有诗相伴，其实是一件很幸福的事。

那场没有公演的主题朗诵会

近些年，反映知青题材的电影、电视剧、舞台剧不少，但以朗诵的形式，以一个主题贯穿全篇的朗诵会还真不多。和朗诵界的朋友商量，想搞一台以知青为主题的诗歌朗诵会。一则，这种形式的舞台艺术便于深刻表现主题，直言表达对知青问题的认知。二则，在廊坊我有几个朗诵班的学员，轻车熟路，也是一次舞台实践。这个想法和著名朗诵艺术家王静谈了以后，她十分支持。决定以中国诗歌学会有声语言艺术专业委员会的名义，和廊坊朗诵协会共同举办。最初考虑的题目是《飘逝的红纱巾》。以飘逝的红纱巾寓意逝去的青春，多少有些伤感。王静认为，这种提法虽有诗意，但缺乏立意。既然是主题，就开诚布公，叫《致敬青春》为好。王静老师还承诺，将邀请几位在京的著名朗诵艺术家和部分全国“夏青杯”优秀获奖者参演。时间定在2020年“五四”青年节，地点定在北京一个大型剧场。首演以后，还将赴运城、夏县公演，并在全国巡演。

整个朗诵会分为三个乐章。在音乐声中主持人上场：朋友，还记得那段悲怆的青春岁月吗？还记得和共和国一起走过的艰辛历程吗？在那个梨花盛开的春天，我们把一条红纱巾轻轻拴在明天的树上，寄予了对未来的憧憬，这一拴就是五十年。今天，那被风霜雨雪吹打了半个世纪的红纱巾，虽然已经随风飘逝，但在我们一代人的心中依然飘着，依然那么鲜艳，飘在夕阳的霞光里。第一乐章的题目是《遥远的回忆》。包括了回忆上山下乡的9首叙事诗，再现当年知青生活的情景，把观众带回那个年代。第二乐章《动荡的青春》的主持词是：回首五十年，穿越了半个世纪的历史烟云，一代人的命运在这烟云中颠簸，在这烟云中拼博，又在这烟云中涅磐。与其说人生如梦，不如说人生非梦。五十年来，我们坚实的脚步始终在追梦的路上。与其说人生无悔，不如说人生无憾，我们这一代人做了我们该做的事情。这一乐章包括5个朗诵节目。有《夏都知青》主要章节的朗诵。有知青作家克明创作的歌曲《锡林郭勒不是梦》和内蒙知青王璥死后把骨灰撒回第二故乡的动人故事。有以上海知青戴建国与农村姑娘玉凤爱情故事创作的舞台剧《我的父亲母亲》。有全面反映知青人生的群体合诵《走过昨天》。有以胡弘画作为背景、由交响乐队伴奏的配乐诗朗诵《恣意的灵魂》。显然，第二乐章是全剧的核心和高潮，分别以朗诵、音乐、舞台剧、绘画，多种艺术形式，全方位、深刻地揭示那一代人的悲壮青春。

第三乐章《岁月留痕》反映后知青时代的知青人生。主持词说到：五十年过去了，除了那条飘逝的红纱巾，还留下了一串串生命的足迹，留下了美好而辛酸、幸运而无奈的回忆。食指、北岛、舒婷、史铁生、克明这些耳熟能详的名字以及他们的作品，会写在人生的教科书里，成为孩子们的精神食粮。这一乐章全部是著名知青作家的经典作品。包括食指的《相信未来》、舒婷的《致橡树》、北岛的《回答》、克明的《绿皮火车》和史铁生的散文。这些诗作，是知青人生的真实写照，是升华了的人生思考，是代表一个时代的文化符号。在第三乐章把这些作品集中在一起，具有极大的情感冲击力，使整台朗诵会再掀高潮，在理性思考中结束。

《致敬青春》还设计了一个令人回味、发人深省的尾声。整个舞台静场，追灯下，一个老知青和小孙女登场：

孙女：爷爷，什么是青春呀？

爷爷：青春是人生最美好的时光，它是一种担当、一种责任，青年要担当时代赋予的责任和使命。

孙女：我明白了，青春是属于自己的，也是属于祖国的。青春是一种精神，那就是拼搏、进取、奉献。

爷爷：对呀，人生就是一本打开的书，青春是其中最精采的一章，要活出精采，活出价值。

孙女：我想，青春是一把打开理想之门的钥匙，要紧紧握在自己手中，对吗？

爷爷：对，青年是祖国的未来和希望，我们的青春，你们的青春，都应该在理想中闪光。让我们一起向一代代为祖国奉献了青春的人们致敬吧。

这时，全场灯亮，全体人员齐诵：“致敬青春，致敬生命。”大幕在激昂的《致敬青春》歌曲中落幕。