我和癌症这三年：从被医院宣判“死刑”，到淡然地活出生命奇迹！
什么是【英雄日记】？每一个不屈的生命，都是英雄。2018年起，我们将讲述100个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第033个。
何涛就是每年数百位赴休斯敦就医的中国癌症患者之一，和在美停留数月接受治疗的患者不同，何涛一家人到美国已经快三年了。
这个身经百战的“老人儿”总是不愿其烦地向刚到美国治疗的同胞们介绍自己的经历，从癌症四期多发转移、到手术摘除病灶、再到肿瘤复发应用新的免疫疗法…
何涛的抗癌之路异常崎岖。这三年，他到底经历了什么？以他为代表的那些赴美治癌的中国病人又经历了什么？
在深圳奋斗多年的何涛是名副其实的工作狂，以至于在2015年年初出现排尿困难时，他仍然忙于工作没有及时就医。
两个月后，随着小便迟缓、疼痛等症状加重，何涛才到当地医院去检查。通过直肠指诊，医生怀疑他的前列腺出现了一个6公分大小的恶性肿瘤。随之而来的坏消息让这个富裕家庭陷入绝望，医生发现何涛已经出现了腹腔的多发淋巴结转移，膀胱、直肠都有。
瞬间，一个正常人就成了癌症四期患者…
“我对癌症一无所知，却必须马上做出一系列重要的决定，是先手术？还是先放化疗？到底该怎么治？”这个在商场沉浮半生的小企业主没了主意。
医生建议他尽快采取手术，却告诉他手术可能要切除前列腺和肛门，他很有可能要造两个瘘口来完成排尿和排便的功能。
余生之年都要一直带着一个尿袋、一个屎袋？这样的尴尬境地是何涛和妻子不可想象和无法接受的。
他们在最快的时间内拜访权威，从广州到上海再到北京。
专家们给出的答案大致相同，先口服康士德内分泌治疗，再打诺瑞德，三个月后，如果肿瘤缩小考虑下一步进行手术。
三个月后，何涛和妻子又辗转来到上海一家医院，因为他们获得了一个可以不手术而获得好疗效的方法。这家医院表示，通过质子治疗，何涛可以达到手术的治疗效果。
此后，何涛在这家医院完成了35次放疗，其中10次质子治疗，25次重离子治疗，由于肿瘤没有远端转移，因此放疗集中在腹腔进行。
关于质子治疗：
好的放疗技术能够更准确地定位和靶向肿瘤，增加辐射剂量，缩短治疗周期，在缩小或杀死肿瘤细胞的同时，显著减少对正常组织的辐射伤害。50多年前，第一个患者接受了质子治疗，1988年美国FDA批准质子治疗作为放疗的一种选择。今天，全世界有超过9万人在欧洲、亚洲和美国的癌症中心接受了质子治疗。
满怀希望的何涛每个月定期去检查，前两个月他收获了好消息，肿瘤缩小了，到第三个月，肿瘤却在长大。
先进的放射治疗无效，他又在医生的安排下，进行了三次化疗，然而肿瘤指标不降反升，原发病灶旁边又出现了新的病灶。何涛一家人焦急无比。
“那段时间，我真的很怕，肿瘤好像突然间恶化，我又先后看了几个大医院都说没办法了，不能手术，放疗也不能连续做。”
杨涛说，有的医生甚至把话说的很直白，“在国内什么好的方法你都用过了，你说还有什么方法可以用？”
只有成为癌症患者，才知道当一个癌症患者被医生判了“死刑”有多么残酷。
面对癌症，患者们都是毫无防备到被动承受，他们都需要不断学习专业知识，为自己画一幅尽量精确的求生路线图，一步一步带领自己去收复被癌细胞占领的身体失地。
“与其在网上查找国外新疗法，还不如出国去治疗。”在听取了一位医生朋友的关于免疫疗法的建议之后，何涛一家人经过一番商量，最终决定来到休斯敦争取一线生机。
千里迢迢从中国赶来治病的癌症患者，谁没有一个迫不得已又惊心动魄的疾病故事？他们或被动、或主动，或寻求新药新疗法、或追求更好的医疗服务，花高价延长生命、换得心安，何涛只是其中之一。
尽管初到美国的何涛肿瘤越来越大，小便已经非常难排出，疼痛让他大多数时间都只能虚弱地躺在床上，但他始终保持着难能可贵的理性的思考。
“我并不把全部希望放在免疫疗法上，只想好好配合美国医生，找到好的治疗方案。”何涛说。
2016年7月，何涛在妻子的陪伴下，来到美国排名靠前的癌症中心。第一次与医生的见面，他就发现了很多不同。
1. 诊断。美国医生在检查后发现，除了前列腺之外，肛门附近还有一个肿瘤，肿块大小已经跟原发肿瘤接近。在国内治疗时，无论是PETCT或是核磁共振，所有检查都没有发现这个肿瘤，这个“逃逸”的肿瘤差点被当成痔疮处理。
（根据盛诺一家2012-2015年的统计发现：在近千人的赴美治疗患者中，9%的患者诊断有误，近70%的患者到美国后更改了治疗方案。不惟中国，据一家权威的美国癌症医院统计，其国际患者原病理诊断的错误率高。）
2. 方案。医生团队在研究了他之前的治疗历史、疾病信息、身体检查结果后，给予了他整个团队讨论形成的医疗方案——他仍有几种化疗药物可以试；如果化疗药物控制肿瘤的效果不理想，他们也有一定的把握给他做手术。
何涛觉得医生向他传递出一个明确的信息——面对他目前的情况，医生的武器库里还有弹药。如果所有成熟方法不管用，还可以从临床试验中为他寻找办法。
（这也是多数中国病人到美国治疗后的感受，由于美国的新药和新疗法多，一种疗法失效后，医生可以给病人继续治疗的余地比较大，所以不会轻易给病人“宣判死刑”。）
3. 手术。在确诊后，美国医生建议先用化疗，前两次加倍剂量化疗，肿瘤一度缩小三分之一，但第三次化疗之后，肿瘤不再缩小，美国医生团队开始为何涛找寻手术机会。
而这样的手术在国内却被判无法实施？何涛说“由于肿瘤侵犯膀胱和直肠，要造瘘。国内不愿意做，认为风险太大。”
原来，因为这个手术需要泌尿、肛肠、美容三组医生团队同时进行，这就是美国多学科团队的优势。
MDT多学科团队合作
规范的肿瘤专科多学科团队合作（MDT）诊治模式最早在上世纪90年代初在美国发起，目前这一模式已深入到欧美各大医院。每个临床专科都设有MDT，每个MDT讨论会都由肿瘤内科、肿瘤外科、病理科、影像科、放射科、遗传咨询科及营养科医生共同组成，提出一个为患者诊治的佳方案。
在经历最痛苦的两个月后，手术准备就绪。在手术之前，三个外科团队的医生分别与何涛进行了一次长时间的沟通。
“每个团队的医生都给我详细讲解手术思路、操作过程，他具体负责哪个环节，他操作的那部分为了达到什么目的，大致需要多长时间，手术可能存在的风险是什么。然后医生让我提问，一直问到我没有任何问题为止。”
何涛在2017年1月做的这台手术，三个外科团队前后花费了11个小时。有意思的是，最后出来的账单，也写明了每个团队的手术操作时间和具体费用。
选方便？还是选命？像何涛一样，很多赴美治疗的乳腺癌、肠癌、泌尿系统等癌症的患者都可能面临这个选择。
患病后的何涛渐渐明白：当癌症威胁生命，人不可能什么都不失去，两害之中取其轻，将损失降到低，才是理性的选择。
都说前列腺癌是非常容易治愈的癌症，但何涛的命运却是如此坎坷。
半年后，何涛在复查中发现，切除的前列腺附近淋巴结出现新的病灶，脑部也出现新病灶。这一次，美国医生团队拿出了新的“核武器“——免疫治疗。
这一2017年5月在美国推广到晚期前列腺癌治疗中的新型疗法，为何涛带来了全新的希望。
美国医生看了何涛的穿刺指标后，认为他符合使用范围。这种药是PD-1里面的K药（Keytruda,Pembrolizumab帕姆单抗），每隔21天打一次。截止到2018年5月，何涛已经现在打了9次。
尽管杀死癌细胞的同时引起了一些炎症反应，但何涛总体治疗情况非常乐观，在最新的两次血液检查中肿瘤标志物已经回到正常范围。
“虽然离第二次复查还有几天，但我自己感觉到肿瘤在缩小。”经历种种波折，何涛终于可以稍稍放松：“今生都要和癌症为伴了，我已经不再纠结治愈，能控制住就好。”
免疫治疗，被誉为是有可能战胜癌症的疗法，而何涛所在的这家癌症医院，近年来开展了多项关于免疫疗法的研究。
众所周知，PD1费用昂贵，3万美元一次。何涛之前手术花费了20余万美元，ICU病床一晚上5000美元。“幸亏之前积累了一些，还能够支撑。”何涛谋划着，未来理想的计划是在病情稳定后转诊去香港检查或是打针——离家更近，花费也相对低。
来美治疗三年的何涛已渐渐习惯休斯敦当地慢节奏的生活方式。曾经在生意场上风风火火、容易急躁的他在一次次和死神交手中，变得淡定。用何涛自己的话说：“我已经完全适应了这两个袋，对生活基本不影响。我现在除了不能快跑，打打球、散散步都是可以的。”
海外就医的中国病人，为我们打开了一扇窗，这里面有中国病人在面对“重病之王”时的勇气和坚持，也有另一种文化和制度在对抗疾病、挽救生命时的态度和努力。