从《出师表》想到的零碎

上一期瓜瓜斋，是瓜豆君的手笔，博得了历史最高阅读量和点赞数。本期换回瓜瓜君，自然做不到那么有趣。但本斋是严肃场地，趣味可有，不能保证期期有。毕竟瓜瓜君是主力写手，大家将就吧。

今天不谈书法，谈文字。

前几日，重读诸葛亮先生《出师表》，其中有句“将军向宠，性行淑均，晓畅军事。试用于昔日，先帝称之曰能”云云。觉得有趣：向宠，在《三国演义》里面，只出现了一次，且就出现在所引《出师表》里面，此外无任何情节。《三国志》里记载了向宠，却也只附在《向朗传》，短短几句，说他跟随刘备出征东吴，败归，各营纷乱，只有向宠负责的军营保存完整。诸葛亮说，先帝称之曰能，这个“能”字，就是有才干的意思。和诸葛亮的有“略”，还差几个级别，和曹操的雄才，就差得更远。三国时，有才干的人俯拾即是，向宠充其量算其中之一，而诸葛亮推荐他做中军统领，可见蜀国当时的人才，已经俯拾不到了。

说到“能”，想起了唐代书法理论家张怀瓘的高水平论文《书断》，里面给古今书法家定品级，分为神、妙、能三品。神品比如王羲之，妙品如蔡邕、邯郸淳，能品如卢藏用等。显然，三品有高下之分。这个分品法，源自南北朝时庾肩吾的《书品》，将古今书法家分为上、中、下三品，这个更直露。而分品定级，原本是魏晋南北朝的风气。当时的选官制，叫九品中正制，就是曹丕时期制定的。这样一路倒溯回来，我们发现，虽然《出师表》中的“先帝称之曰能”发表的较早，但那个时代，“能”总只是一般的夸奖，对于极高的军事才略，必定拿“用兵如神”这样的词来评价——或许只有诸葛亮本人担得起吧。

杂杂碎碎说这些，我想说的是，古人著作，惜字如金，大概不会随便用字。今人理解，由于受现代汉语双音节词的习惯影响，往往错会古人意思，或者理解得不够精准。不妨再看两例：

老杜《月夜忆舍弟》颔联：“露从今夜白，月是故乡明”。今天我们读来，觉得是白话，很好理解：身在他乡，月亮还是故乡的明亮啊。不幸的是，有一次，我假装很勤奋地读《杜诗镜铨》，读到这首：

该句下小字注释为：“谓犹是故乡月色”。按此，则似应理解为：他乡的月色和故乡的月色一样啊。则“明”字也不能单单理解成“明亮”，而应理解成“月色”似更丰富。“是”在这里，并非单纯的判断动词。它对应的是上一句的“从”字，“从”和“是”，在这里都有点虚词的意味。这两句中，其他词都是实词，来两个虚点的词，中和一下，弱化一下实词那的历明亮的感觉，所谓虚实相济也。如果把“是”解释成“是不是”的是，不但虚词的意味没了，而且，游子看见月亮，就发牢骚说故乡的月亮比这儿亮，和一个人到了外地，吃了外地的饭菜，马上断言说没有自己家乡的好吃一样，都是比较狭隘的，比较功利的。若理解成“此地月色和故乡一样”，不但思乡之情未有削弱，且诗人的共悯情怀也是杠杠的，还烘托出一种由情感垫底而生出的审美氛围。因为这样理解，感觉诗人是在观月，而不是作功利化的明亮度对比。

总之，这句的“是”，理解为“犹如”、“和……一样”，似更为恰当。

这虽然是我瞎揣摩的诗圣的用心，但读诗确应如此。

最后一例：

《老子》首章曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”按现代汉语习惯，“非常”是个程度副词，而在古文里，是两个词。“非”，不是。“常”，寻常。“非常道”，不是寻常的道。但是，这个“常”还有另一个意思，比如“知常守恒”，“常”和“恒”是同意反复，都表示永久不变的意思。《老子》第一句原本正作“道可道，非恒道；名可名，非恒名。”汉代为避文帝刘恒的讳，改“恒”为“常”。到了今天，我们因为“非常”这个词，把这句经典的意思搞得浅俗而不知所云。至于这整句话到底什么意思，历代解释不同，我不是专家，不作深究。

古书用词不随意，大概都是再三斟酌而就。为什么呢？我想，《春秋》的“寓褒贬于一字”或“微言大义”的传统是发挥了作用的。再者，我有个有趣的推究：古代著书困难，字要写在竹简上，写错了，没有修正液，要用刀削掉重写（刀笔吏就是从这里来的）。因此，下笔要谨慎，措辞要精确，不然很麻烦。至于是不是真的如此，我不得而知了。

毕。