这首词刚刚写出来,两位文人都惊呼:秦观命不久矣
在北宋的词人之中,秦观秦少游是一个很重要的人物,他虽然没有苏轼、柳永那么出名,但也因为婉约的词风而被称为一代词宗。苏东坡的豪放和洒脱不是所有人都能把握和模仿,而柳永的风味又失之浅俗,因此,秦观成为了后代普遍效仿的对象。他的伤感词影响了一代又一代的文人。
在传说之中,秦观与苏东坡交好,并娶了苏东坡的妹妹苏小妹为妻,还演绎了不少经典故事。但实际上,苏轼只有三个姐姐,没有妹妹,而且秦观的妻子叫做徐文美,是谭州宁台主簿徐成甫的女儿,与苏轼毫无关系。
传说虽然有所偏差,却也有着很重要的原因,那就是秦观确实与苏轼的关系非常密切。秦观比苏轼要小12岁,苏轼名满天下的时候,秦观还是无名小卒,当时秦观对苏轼十分仰慕,第一次拜谒的时候,以激动万分的心情写下“我独不愿万户侯,惟愿一识苏徐州。”
这种崇拜之心,从来没有衰减,秦观名气越来越大,也成为了苏轼最为知名的追星族。苏轼也很看好他的才华,说他有“有屈、宋才”。能与屈原、宋玉相比,说明苏轼对这位小辈很是提携。不光如此,在秦观屡试不第的时候,苏轼又向王安石力荐秦观。
令人奇怪的是,苏轼早年对柳永的词不屑一顾,对同为婉约风格的秦少游却大加赞赏,看来缘分这个东西确实相当玄妙。后来,苏轼当上了礼部尚书,秦观也随之任国史院编修,与黄庭坚、晁补之、张耒并称为“苏门四学士”。
苏轼、秦观此时能在朝身居高位,是因为宋神宗去世后,宋哲宗继位,因为皇帝年幼,掌权的是高太后。高太后是守旧派,反对变法,因此将王安石打击的苏轼、秦观等人纷纷调到朝廷之中,让德高望重的司马光当宰相。
此时的秦观,也过了一段政治上极为顺心之事,这段时期内,他的诗词往往都是心情愉悦的。然而,好景并不长久,短短八年之后,守旧派的好日子就到头了。高太后去世,宋哲宗亲政,他极力要效仿父亲宋神宗,变革图强。
于是,朝中又开始了新的一轮洗牌,章惇、吕惠卿等人利用变法为名纷纷复位,而苏轼等人则再次被打击。秦观是苏轼的死党,自然也不能幸免,他被贬至杭州通判,又担任过监酒税的小官,从此开始了七年不断颠沛流离的生活。
在秦观晚年,朝廷居然要让他去当时偏远的藤州(今广西藤县),他心情极度凄凉郁闷,路过衡阳时,写下了一首《千秋岁·水边沙外》的词:
水边沙外,城郭春寒退。花影乱,莺声碎。飘零疏酒盏,离别宽衣带。人不见,碧云暮合空相对。
忆昔西池会,鹓鹭同飞盖。携手处,今谁在?日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海。
这首词的意境已经很明显,秦观失望低落的烦闷心情一览无余。孔平仲当时正担任衡阳太守,也是秦观昔日的好友,盛情挽留秦观在太守府小住。当他看到秦观写下这首词后,大惊失色地惊呼道:少游!你还是壮年,怎么能发出如此悲怆之词。
随后,孔平仲退掉一切公务,一连几天都陪在秦观旁边随他游玩以此安慰他,并和作了一首比较轻松的《千秋岁·次韵少游见赠》来消除他的惆怅。
秦观逗留几日,还是离开了衡阳,孔平仲伤心地对身边人说:少游此去,恐怕便是永别,他在词中所写“镜里朱颜改”实在是真实的,他和往日气度容貌已经不一样了。
这首词也迅速传到了京城,当时在朝廷也算得意的曾布看了之后,马上断言:秦七必不久于世,岂有愁如海而可存乎?
秦七就是秦观,曾布的判断没有错,此时秦观已经身心俱疲,所作词篇都是鬼气连连。秦观在藤州光华亭游览,差人去取水喝,等到下人取水而来,他已经面带微笑,与世长辞。