《雪国》：铅华落尽，怅然若失
在川端康成创作的众多文学作品之中，《雪国》具备较强的代表性，该部作品不仅仅是在日本受到大众欢迎，在全世界范围内更是拥有大批的文学爱好者，在I960年英国学者赛丹斯蒂更是将《雪国》进行了翻译，由此英文版《雪国》开始在美国发行,从而使《雪国》成为了世界名著之一。
《雪国》该部小说属于川端康成最高文学创作典范，小说之中将洁净以及虚无和相应的悲哀三方面美感予以了淋漓尽致的展现，让读者在实际阅读之时不禁怦然心动,而感叹于世间纯净之美的同时又有一丝惆怅萦绕心间，整部小说充分表达了人物情感而又细致地描写了唯美意象。
而就《雪国》该部小说本身故事情节而言，并不具备复杂性，故事主要是将舞蹈研究学者岛村去往雪国相逢艺伎驹子以及叶子的情感作为故事核心,并由此展开一系列情感纠葛，其中岛村作为一个中年男子不仅拥有着自己的妻子，而且已经生儿育女，生活方面较为优越，并不需要为生计而发愁,整日多以无所事事为主，日常也仅仅是对西洋舞蹈有着研究热情，但是其并不是真正地从事舞蹈研究有着舞蹈技能，而是通过一些文字资料以及照片来了解舞蹈，只能算是一个舞蹈的“理论”研究学者。
三次去往温泉旅馆之后与艺伎驹子相遇，驹子不仅外表清丽而且十分单纯可爱，岛村对于驹子的印象就是“脚趾弯处都干净得让人不禁想要抚摸”，而岛村去往温泉旅馆多半也与喜爱驹子有关,而在其第二次去往雪国的列车上又相逢了美丽少女叶子，岛村以及叶子和驹子三者之间的情感关系由此形成，整部小说也主要是围绕这样一段微妙情感展开具体故事内容。
依靠父母遗产生活在东京工商业区的岛村先后三次来到雪国,登山,结交女性,目的是为了找回对自然和对自己的真实感。
雪国是一个远离东京繁荣都市的北国小村,温泉、滑雪场雪山、旅馆、艺妓应有尽有。精神极度空虚的岛村终日想追求某种纯洁的美,那种瞬间而逝又一尘不染的爱。在这样的心情下,他偶遇驹子,二人一见钟情。
一次,岛村又到雪国去与驹子相会,在火车上被一个正体贴入微照顾一个男人的美貌女子所吸引,那女子优美得近乎悲伤的容貌使岛村久久难以忘怀。这名女子正是叶子,被叶子照顾的男人是驹子的未婚夫行男。
岛村第二次与驹子幽会后,离开雪国时恰逢行男即将去世,他观察到驹子和叶子的内心世界。岛村第三次雪国之行逗留时间最长,对驹子和叶子有了更深一层的了解。
小说故事结束于岛村和驹子分手即将离开雪国的一个夜晚的一场火灾,大火烧着了正放电影的蚕房,叶子从蚕房的二楼掉了下来。
岛村对叶子的生与死并不在意,而是在这晴朗的夜晚感受到了天河拥抱大地,终于找到自我,得以复生。故事的结局在我们看来是悲惨的。但在岛村看来,却不完全如此。他觉得其中有悲有美,既悲且美,正因为悲,所以才美。
作者虽然对他的描写不多,但他的思想和作者是一致的,是相通的。在岛村的眼里,在川端康成的笔下,作品结尾的“火灾雪场”被看作是美的,连叶子掉下来的场景也是美的。
纯洁的驹子出生于雪国的农村,是一个处在社会底层的、不断挣扎的不幸女子。她身世凄凉,15岁被卖到东京当女侍者,不久被一个爱她的男人赎了身,满以为跳出了苦海,她学习舞蹈,准备当一名舞蹈老师正正经经生活下去。可没多久,爱她的这位男人有病去世了,她再次陷入不幸。
后来一位好心的琴师又将她赎出,教她弹三弦,然而命运坎坷,琴师的儿子行男身染重病,迫于生计,驹子当了艺妓。虽然烟花场上,她尝尽了种种不幸,孤寂哀愁,可驹子内心一直向往美好的爱情,想过那种正正经经的生活,然而她的努力和挣扎都是徒劳。
作品主要从日常生活表现和对待爱情态度这两个方面描写驹子的性格。在日常生活表现方面,着重写她坚持记日记、喜欢读小说、刻苦练三弦等几个细节。
在对待爱情态度方面,即与岛村交往方面,她倾注了自己的全部感情,全身心地投入。并且初次见面主动委身于岛村,在她看来岛村虽然是个游客(嫖客),却跟一般游客对自己的态度不同,岛村比他们有教养些,有感情些,有良心些。驹子强烈地爱着岛村,她明白自己的爱恋不会有结果。但她还是为这场爱情付出了青春和贞操,她也是《雪国》中最为可怜最为悲惨的一个人物。她不得不眼睁睁看着身边爱着的人死的死,走的走。
她对生活的全部奉献与追求都落了空。她无条件的、全身心爱着岛村,而岛村的心灵却为叶子“无法形容的美”而颤动并执意离开她;为了报答师恩,心甘情愿去当艺妓,但未婚夫行男照样很快地死去;她为叶子能幸福地生活创造条件,结果叶子也很快香消玉殒。她所有的努力都在风尘中幻灭了,她的处境是可怜的,她的爱情也是可怜的。
作为小说的另一女主人公叶子,川端康成为她设计了一种既悲且美的结局。其实她开始出场就带有缥缈的虚幻色彩,仿佛是不食人间烟火的天使;小说结尾处,作者设计了“雪中火场”让本不属于人间的叶子在火化中飞舞,升回了天国。作品对她的描写相对驹子较少。
在整个《雪国》中,对她的描写共有25处,这些描写主要集中于她的声音,川端康成用同一笔调描写了叶子的声音。
说一开始描写在开往雪国的火车上,岛村与叶子作为旅客出现在火车车箱里,俩人没有进行直接交流,岛村只是通过她的声音和火车车窗这面镜子“认识”了叶子。尤其是听到叶子那优美的近乎悲戚的声音,仿佛预感到了她悲哀辛酸的命运。
当火车到达雪国之后,叶子在岛村面前悄无声息地消失了,就在岛村快要遗忘的时候,叶子优美的近乎悲戚的声音又出现了,尽管这声音看不见,也抓不住,但这却激起了岛村很多的思绪。直到第四次出场,叶子和岛村才有了直接的交流,在这有限的交流中,叶子成为了映射岛村内心的一面镜子。
作为一个典型的现代都市人岛村一直过着物质优越的生活，但心灵却十分空虚。整日虚度光阴、无所事事，他也深祈地感知到了自己这种平庸生活的无聊和空虚，并对自己的身心状态极为不满。
于是，精力不时处于旺盛亢奋状态的岛村选择了寻花问柳作为宣泄内心烦闷的途径。然而即便如此岛村也不是一般的浪荡子他渴求生活与美、灵与肉的融合。岛村对舞蹈特别钟爱:说明他对艺术美有着自身的追求。
他不顾路途遥远被驹子和叶子的美貌吸引来到雪国，说明他向往女性的美。
尽管有过寻花问柳的经历，但岛村知道如何尊重女性驹子的纯洁，他不忍轻侮驹子的不从。
他不会强求他反而因为与驹子的徒劳的爱而感到内疚。对待美丽的叶子，岛村的态度超越了欲念的控制。由此可见岛村虽然内心空虚，但为人并不虚伪。他同情坠入风尘，痛苦不堪的驹子，哀怜遭遇不幸命运的叶子。
岛村这个人物的主要问题在于他找不到生活的真正意义，缺乏人生的坚强力量和明确信念，精神状态经常恍惚和游离，因而总显出旁观者的迷惘和无力。
他因不满现实生活而游戏人生,因感到生活空虚而玩世不恭。他认为一切都是“徒劳”,在人生观念和思想感情上充满了虚无色彩和感伤情调。但他有几分真诚,有几分教养,能尊重驹子的人格,思想行为高于一般的游客。他对驹子,恋情和官能刺激的追求兼而有之。在小说中,他彷徨于驹子的肉感美与叶子的精神美之间而终以“徒劳”作结。
写在最后：
《雪国》所体现出的男性意识和女性观，与川端康成幼年时期的孤独、创伤经历是分不开的,尤其是在驹子、叶子两位女性形象的塑造上。由于自幼失去父母,唯一的姐姐寄养在姨妈家,川端康成所看到的只是年迈的爷爷和奶奶。
在幼年时期,他没有机会接触那些青春阳光、纯洁可爱的年轻女性,所以从小他对年轻女性怀有一种美好的憧憬和向往。这些既悲且美的女性形象,就像灿烂时节开放的樱花,在短暂的花期中热烈地怒放,展现出生命的至美,当凋零的宿命来临时,更有一种哀怨、悲戚之美。