让阳光普照!
1
珠海的天气依旧阴雨蒙蒙,好在,新冠病例没有快速增多,一天多那么一两例,大多是先前输入病例的传染者,最不幸的多是家人。
昨天,看到一篇文章是关于韩国电影《寄生虫》得奥斯卡奖的。作者说,韩国人忙着拍揭露现实的电影,而中国人正忙着拍马,去迎合现实。
韩国人这几年在电影上的成就远超了日本,不但在批判现实和艺术方面都取得了很大的成就,也获得了很好的经济效益。
有人会说,《寄生虫》的全球票房也不过区区1.65亿美元,只有10多亿人民币,和我们动辄几十亿的票房没法比。这里面一个重要的原因是:我们的电影票房基本是被窝里放屁——自己放自己闻;韩国的电影不是,是被窝外放屁别人闻。
为啥有人闻呢?味道好。
但有一点,韩国的电影在商业化上也不惜余力,基本上是按好莱坞的剧情套路走,每个镜头的设置、切换都能卡到秒,极力地吸引观众的眼球、调动观影者的兴奋度。
这就使韩国电影虽然有深度,但在厚度和细腻度上有所缺乏。
没办法,给市场让路了。
而电影在深度、厚度、细腻度上走得更远的是台湾电影,可以说台湾这几年的电影基本无视市场的存在,在深度、厚度、细腻度上的追求上近乎矫情。
在2019年的金马奖上,电影《阳光普照》,收获了最佳影片、导演、男主角、男配角和剪辑五个奖项以及观众票选奖。
台湾的电影现在拍得都很熬人,比如这部《阳光普照》的片长就有155分钟,这完全背离了人的观影兴奋度的规律,最佳的电影片长是90—120分钟,因为成年人的注意力最多坚持这么长。
2
《阳光普照》表面上是部家庭片,但家庭是社会的一个细胞,所以,其实它是一部反映社会问题的电影。
电影里反映的家庭问题,或者叫家庭教育问题,在中国也非常常见,但那基本上是二三十年前的事了。
就是家里有两个孩子,一个好,一个坏,家长怎么面对的问题。
一面是好孩子为了当好孩子,虽然承受着当好孩子的种种压力,也要不停地对努力、努力、再努力;另一面是坏孩子为了引起家长的重视,或者是得不到认可变得更加逆反,想尽办法地通过干坏事而加大自己逃离现实的筹码。
电影《阳光普照》里就塑造了这样两个孩子形象。
一个是好孩子哥哥阿豪,为了更好,放弃录取,不惜重读一年,想考入以后就业前景光明的医学专业,为父母承担家庭责任。最后他发现,他无论怎么为他人着想,如何阳光,可家里、社会上还到处都有阴影,而他自己却永远无法躲到阴影之中。因为谁都说他是个好孩子。在他无处可逃的情况下,只能燃烧自己——跳楼自杀。连自杀都做得很干净,不给别人带来一点麻烦。
一个是坏孩子弟弟阿和,为了不活在哥哥的阴影里,从小就以反抗的方式干坏事。最后他为了报复欺负他的黑轮,找到和他同样的坏孩子菜头去砍黑轮,菜头砍断了黑轮的一支手,断手落到了滚烫的火锅汤里,两个人都进了少管所。
可以说,这是一个家庭悲剧故事。但作为悲剧家庭的家长,驾校教练阿和爸爸阿文和夜总会美发师妈妈琴姐也像其他父母一样,永远无法理解两个同出的孩子为什么这么不一样。
当然,现在的中国人不必有这种担心,因为大多都是独生子女,完全没有好与坏的比较,好坏的结果都由一个孩子来承担,或父母自己承担。
电影中的爸爸阿文和妈妈琴姐都非常典型。妈妈是勤劳善良、对每一个孩子都不偏不倚、甚至是对坏孩子还有些偏袒的妈妈;爸爸是自己永远正确、并没有多大成就、且尖刻到不认坏孩子是自己儿子的爸爸。
这是非常典型的中国式父母,只不过现在在台湾能看到,大陆已经没有了,也许再过十几年会出现。
如果简单地理解,电影《阳光普照》的意思就是当父母的对待子女要一碗水端平,不能区别对待。电影里的爸爸阿文就从来不认阿和是他儿子,他和任何人都说他只有一个儿子。当他心里能称得上儿子的阿豪死去之后,他真正只有一个儿子的时候,他才知道,他还有一个儿子叫阿和。
电影的英文名叫《A SUN》,一般理解为是《A SON》的谐音。其实真正的意义是,太阳(阳光到透明的儿子阿豪)虽然没有了,但他有一个现实的儿子阿和。
电影情节的安排应了中国的一句老话,叫偏痛的儿子不得继。
3
阿和和菜头抓之后,因为阿和未成年,按台湾的法律监护人可以选择在家里自行监护免于进少管所,但爸爸阿文,没有这样做,他的想法也是中国很多家长的想法,让他进监狱受点教育。他说,我管不了,叫社会来管他。
当然,大陆没有这种规定,但在台湾,这样的做法就是推责。
菜头没有父母,只有一个年迈生病的奶奶,没有能力管理他,自然就要进少管所,与此同时法院判决菜头家要为被砍掉一只手的黑轮家支付一百五十万新台币的赔偿。但菜头家完全没有赔偿能力,房子被封,奶奶被政府送进了养老院。
黑轮的爸爸是一名环卫吸粪工,拿不到钱,只好来找阿和爸爸理论。阿文认为法律判罚赔偿的不是他,而是直接砍人的菜头。不但对黑轮的爸爸不予理睬,还把黑轮的爸爸用车拉到很远的山上扔下。这让黑轮的爸爸非常气愤,把粪车开到阿文的驾校喷粪。在驾校老板的劝说下,才勉强付了二十万良心钱。
这种事件在大陆也很常见,如果能像阿文这样付良心钱的就算是好人了。
台湾的编剧和导演都比较狠,电影没有放过阿文,这是后话。
阿和进少管所之后,妈妈琴姐在家里迎来的一对“母女”。女孩子是阿和的同学小玉,她怀了阿和的孩子,这才找上门。所谓的母亲其实是小玉的小姨,小玉的父母在一场公路车祸中死去,白领的小姨放弃了自己年轻时的爱情、婚姻一手把小玉带大,可没想到出了这样的事儿。小姨让小玉把孩子打掉,可小玉非要把孩子生下来,两人才找到了阿和家。
妈妈琴姐同情小玉,想把小玉留下,但阿文反对,他不想为自己不认的儿子擦屁股。
在电影里妈妈琴姐有勤劳善良的一面,也有强势的一面,在她认为自己对的时候,不会去理会别人的感受。
这是电影设置的一个很重要问题——正确的作法就有正确的结果吗?也就是,在正确的掩盖下,有可能我们看不到事物的另一面,比如当父母的,在自己的主观意断下,或者是父母的认知状态下,你真的了解自己的孩子吗?父母基本都会觉得孩子为啥总是不理解我。
在电影里的这个家庭中父母永远理解不了哥哥阿豪为什么会自杀?这也是电影中一直困惑父母的问题,作为社会底层的父母能委曲求全地活着,那么有前途的阿豪为什么会自杀?
其实,这就引出了只一个问题,正确真的存在吗?这使电影往更深的层次进行探究。
琴姐收留了小玉,并让阿和和小玉组成了家庭。因为一年后,阿和和小玉都成年了,小玉也为阿和生下了孩子,而在这个过程中琴姐一直不顾丈夫可文的存在,直到最后的悲剧出现。
4
哥哥的死深深地刺激了弟弟阿文,当他身边这个光芒万丈的“太阳”不在的时候,阴影也就不在了,他无处遁形,只能走到前台。
阿和因为在少管所表现积极提前一年半出狱,出狱的阿和一下子长大了,虽然遭受因为有前科的白眼,但还有找到了一份洗车的工作和夜间便利店的兼职。他想让父母看到,他本可以是个好孩子。
一年半后,菜头刑满释放。菜头不满阿和家的推责,他是替阿和打人,原本阿和家就欠他的情,又因为阿和爸爸没有帮忙赔偿黑轮家的钱使他家的房子被封,让他无家可归。
阿和的改过自新让菜头心里不快,屡次拉着阿和去干违法的事。这一切被暗地里保护自己唯一儿子的爸爸看在眼里,阿友曾想和菜头和解,但菜头提到了当初。在一次菜头强迫阿和做黑交易的时候,阿友无情地撞死了菜头,并让雨水冲掉了所有现场痕迹。
当阿友把这一切告诉老婆的时候,几乎崩溃的琴姐无法面对。这等于刚刚走出阴影的全家人又陷到了一个未知的黑洞之中。
偶然之中,阿和遇到了没有了一只手臂的黑轮,黑轮成了一名通厕工。阿和问他是不是没有了手才干这行的吗?这是对儿时莽撞的愧疚。黑轮说,不是,原来就和爸爸一起干(他爸爸就是环卫吸粪工),只是没有手了,干得更认真了。
这就是这个社会残酷的现实和人生的困局。砍不砍掉手并不重要,出身才最重要。
那么,我们再看看电影里所谓的“阳光普照”,社会更需要给菜头、黑轮这样的少年一缕阳光,一份空间,但并没有。
电影大部分的问题给了阿豪这个好孩子——他为什么会自杀。
电影里有这样一个桥段,阿豪上国文课,老师讲司马光的《训俭示康》。阿豪走神了,他心中出了另一个司马光砸缸的故事,司马光砸的缸里并没有水,也没有人,是他自己坐到了缸里,因为每个人都需要阴影,而不是阳光。
阿豪问老师,司马光的话你信吗?老师说,我也不信,可我相信“你他妈的马上要滚出去”。
大人都不信的东西为什么让孩子信呢?就像阿豪的爸爸总会给他一本印有公司口号“把握时间,掌握方向”的笔记本,他爸爸信这句名言,但他还是一事无成,最后只能一步步地妥协,并对他人漠不关心。
那个国文老师参加了阿豪的葬礼,向他的遗像鞠躬。
这就是成人世界,总是有一个人组织他人去看镜头,哪怕那个镜头的方向是错的,但你也不能溜号。
也就是说,我们每个人都躲在社会赋予了正确性的缸里,有勇气砸破,却没有勇气走出来,接受阳光普照。
拍电影有个禁忌,就是不能让观影者感觉到镜头的存在,这才能使观影者和故事的主人公共同进入情节,随着主人公的哭而哭、笑而笑。但这部电影恰恰相反,镜头一直以第三者的视角存在,也就是说观影者就是旁观者,我们通常以旁观者的心态生活在这个社会里,除了自己之外,别人都是他人——“武汉加油!”、“湖北加油!”、“中国加油!”
而在自然界中真正的旁观者是太阳。
哥哥阿豪临终前留下这样一段话:“这个世界,最公平的是太阳,不论纬度高低,每个地方一整年中白天与黑暗的时间都各占一半。我环顾四周,不只是这些动物有阴影可以躲,包括你、我弟,甚至是司马光,都可以找到一个有阴影的角落。可是我没有,我没有水缸,没有暗处,只有阳光,二十四小时从不间断,明亮温暖,阳光普照。”
电影最后也不忘了黑勤劳善良而又自强的妈妈琴姐一把,阿和打开了一辆别人的自行车锁,他想让他妈妈像他小时候一样享受别人带着走的快乐。
妈妈问,你怎么会开锁?
儿子说,我很早就会。
妈妈根本不了解自己这个儿子,儿子的罪名有一项就是偷摩托车。
琴姐愕然了,不是自己对孩子的溺爱和对孩子的不了解,两个孩子也不至于走到今天的地步。
还有呢?失去了一只手臂的黑轮和莫名其妙死去的菜头,他们为什么到今天的地步?
让阳光普照,不但给每一个人以阳光,也给每一人以阴影。
电影的台词、镜头、配乐精致到了极致,特别是演员的表现,我没有看到他们在演,他们在生活。
让阳光普照!