教戏|竹林居夜话
我家的院落毗邻田野，远离市井，晚上大门一关，格外清静。老神树的鸟儿睡着了，果园里正在孕育花果，高墙屋宇一片朦胧，只有各户人家的煤油灯、豆油灯还在亮着。一个深秋的夜晚，在我家的“前房”，忽然传出教戏的声音，清婉的潮曲，声声悦耳，夜夜不断。老宅仿佛年轻了许多。
祖母和父母亲皁早入座，邻居们也来了，不大的“前房”坐满了人。我同大姐和二姐坐在床尾，床头坐着“石门蔡”（村）的老艺人“打鼓伯”。看上去他有五六十岁，个子瘦小，身板倒还健朗。只见他盘腿而坐，右手拿着铜头烟斗，一个晚上几乎没变换过姿势。教唱时，他用烟锅击打床板，我便在那“答、答、答”的节拍声中一句一句地学。
那时候，刚解放不久，“石门蔡”与我家只隔一条溪，因为都做小生意彼此熟悉，父亲也是农民，便把户口落在这里。“石门蔡”属潘厝（乡），有一次我随同父亲到乡里开“斗争会”，斗地主恶霸，会后分“胜利果实”。祠堂里摆满抄家抄出来的好东西，什么都有，排到谁任意挑。回家一踏进门，我便高喊：“分果实呵！”家人围上来，父亲小心翼翼打开布包，家人以为什么宝贝，一看，是一叠大菜盘。父亲说：“现在能吃到大鱼大肉了，家里正缺大菜盘。”
“教戏”|绘图：阿鹏
吃饱穿暖，农民便唱起戏来。许多村都能演戏，“石门蔡”有打鼓伯，自然不甘落后。他教的第一出戏是《小二黑结婚》，全村人都参与。父亲带我去看打鼓伯教戏时，居然为我争取到一个小角色——小时候的“小芹”。怕我不好好学，父亲竟然把打鼓伯请到家里来。
我那么小学唱戏，真有点“赶着鸭子上架”。小学学唱歌学的是“1、2、3、4”，潮乐、潮剧用的是“工尺谱”，“3、2、3、5、3、2、3”，念出来是“工、尺、工、六、工、尺、工”，头一回接触，一头雾水。父亲为了让我从头学起，练好“童子功”，不知从哪儿弄来一段基础唱段，用的是“工尺谱”，要我用墨笔抄写出来贴在巷头墙上，让我以及两个姐姐有空就学。我把谱子抄在报纸上，都是“工尺工”这些字，抄得很不耐烦，索性应付了事。不料父亲回来一看“面就乌”（变脸），大声训斥：“读这么多年书写这样的字，乱过豆芽炒韭菜！”众人面前我太“无脸”（没面子），恨不得找地缝钻。此后我便悄悄在“后头”（厨房）练字，砖头、瓦片当纸水当墨，想争点气也有点堵着气。
有父亲的目光，学唱戏曲我一点不敢偷懒。可潮曲好像专门考奴仔（小孩），不那么好学。有的一句曲，光拖腔就曲里拐弯唱个没完。打鼓伯看哪句曲难学，便一句分成几段教，姐姐学会了，急于等教下一句，我怎么也连不下来。父亲也急了，只有打鼓伯不急。烟锅还是那样一句一句地敲，难唱的节拍敲得很响，“答、答、答”变成“叭、叭、叭！”
教了一阵以后，大姐和二姐对潮曲很感兴趣，跟着我唱得很欢。打鼓伯看是好苗子，也给他俩“开声”（亮嗓子），大姐声音宏亮，居然能唱小生，二姐声音甜美，天生的花旦。每个晚上先教我，接着教姐姐唱一些唱段。听说他曾在一个老戏班演老旦，主演过潮剧《扫纱窗》，教的都是一些名段，很好听。屋里的大人都听得入了迷，有的还轻轻跟着哼唱，大姐和二姐也很快学会，第二天便从“二间”（房）传出：“王金龙命中不幸……”
教完唱段后，便在后厅教表演，先教基本功，甩水袖，走碎步。练碎步时，打鼓伯念着“咚将咚将”的鼓点，绕着圆圈走，我和姐姐紧跟其后，有邻居小孩也跟着，十分投入。兴浓时，打鼓伯提起裤脚，大家也跟着提，一提裤脚，走得怎样便一目了然，有的不好意思提。教完戏以后，送走打鼓伯，祖母发现，“前房”教戏那張床的草席，被敲烂了一大块，床板上留下许多烟锅的印痕……
打鼓伯曾经在木偶剧团呆过。陈厝垅的“文畔”（弦乐）和湖美的“武畔”（打击乐），都是他的朋友，一请就到。每有演出，村里殷实的人家，会主动管饭，招待客人。父亲好客，常常把文畔或武畔领到家里，一起喝酒，欢天喜地。
演出前母亲也忙得不可开交，在后房为我化妆。后来又排了一出戏，我演一个古装女孩，男扮女装颇为费劲，为了那个漂亮的头饰，邻居也来帮忙，有的取下自己头上好看的首饰，直接插到我的假头套上。出去坐船时，街坊看了夸奖，小孩见了尾随，父亲一路乐呵呵的。
我到哪儿演出，父亲都跟着。姐姐开玩笑说：“阿爸好脸（爱炫示）！”其实，她们不知道，父亲开始跟着是因为光彩，后来是因为当上了“群众演员”。小二黑结婚“闹洞房”时，正缺人，父亲被安排上了。让他坐在一只靠背椅子上，一句台词也没有。父亲很当回事，后来就不是跟我了，而是以演员的身份一起走的。早有“戏子迷”的二姐看到以后，暗自高兴……