老茶館裏，飲一杯舊時光
老茶館，舊時光。
斑驳的墙壁
古老的柴火灶
清一色方桌竹椅
几十把长嘴铜茶壶
上百只青花瓷杯
一壶热气腾腾的茶
一碟花生米
话家常、叙旧情
谈历史、过嘴瘾
五花八门、五色人等
犹如一锅大杂烩
容了喜怒哀乐
纳了离合悲欢
在老茶馆里
饮一杯旧时光
在氤氲茶香里
看人来人往
1898年，一个初秋上午，裕泰茶馆开始营业，掌柜王利发兴致勃勃地坐在柜台上。三三两两的旗人，遛够了鸟儿，走进来歇脚、喝茶。说到茶馆，就会想起老舍1956年创作的话剧《茶馆》。那是一个混杂了资本家、太监、洋教士、村妇、特务、警察、流氓、相士，各色人等的老北京茶馆。老舍说：“茶馆就是一个小社会，这里三教九流，无所不有，天地玄黄，共存俱在。”风雨飘摇的年代，小小的裕泰茶馆，目睹了中国社会的光怪陆离，也见证了这片土地五十年的沧桑巨变。
川人，川茶，喝茶是成都人的爱好。顾炎武《日知录》记载，蜀人喝茶的历史已有2300多年。早在民国时期，成都就有四百多家茶馆。今天，成都大小茶馆不下千家，数量之多，当属全国第一。而距成都20公里双流彭镇老街上的观音阁最出名，百年来，它的样貌未曾改变，至今还保留着上世纪50年代的陈设风格。
斜坡屋顶、灰青小瓦、有些破旧的石灰墙、凹凸有致的千脚泥地面，早已与褪色的老竹椅相得益彰。发黑的老虎灶上，几把大铜壶正冒着热气。凌晨四点，老板和老板娘就围着围裙忙碌起来。摆茶杯，分茶叶，绿茶里再加上几朵茉莉花。川人喜欢喝花茶，这样搭配茉莉花茶在成都茶馆里流传已久。
天还未亮，茶馆就迎来了客人。观音阁是成都唯一一家能早上四点半喝茶的地方。彭镇的老人们贪早，每天都早早起床来这里喝早茶。
点上一杯茶，熏上一支烟，舒舒服服地躺在竹椅上，即使一个人发发愁也是好的，闷了就聊会儿天。生意人在此谈生意，老朋友们在这叙旧情。看茶如看人生，这间不足三百平米的老茶馆，却容纳了这些老人们几十年的故事。
杯里乾坤大，茶中日月长。待到日上三竿，看围鼓表演。围鼓是四川特有的汉族民间文艺，也叫打溜子，打排鼓。十多个人围坐在一起，有的打鼓、有的敲锣、有的拉琴、有的吹笛，唱着生旦净末丑一应俱全。在这个热闹的下午，静谧的时光把它清丽的倩影留在了青花瓷杯里。
观音阁的茶客多为老人，对他们的儿女来说，老人在茶馆里是最放心的。因为每当有老人身体状况不好时，茶友都会及时给他们的儿女打电话。而有老人过世时，老人的孩子都会来茶馆里和老板打声招呼，说：“明天我父亲从茶馆门口经过”。每到这时，茶馆老板就会抬出去一张桌子，放一杯好茶，点上一支好烟，送老茶客最后一程。
本地人一块钱一杯茶，随意续杯，可以泡上一整天。观音阁是一座充满了历史记忆的老房子，它收藏着川西彭镇人一百多年的悠闲时光。对老茶客来说，无论生活多忙碌，只要泡上这杯茶，心都会放松下来。
青苔爬满四壁，巨大的石缸里，清水如镜。当一抹阳光从狭小的天井照进来，洒在灰白的老虎灶上，老茶馆就越发昏暗，也更显岁月沧桑。茶馆曾经是中国人最重要的社交场所，但如今像观音阁这样的老茶馆在中国已不多见。而今天的茶馆都变成了装修豪华的精致茶楼，正因如此，老茶馆才显得更加不同，更加珍贵，它已然成为了这个城市的灵魂。
一个城市的辉煌和生命绝不在于它有多少高楼大厦。老街、老巷、老茶馆和一切老事物，才是一个城市的灵魂所在。有一天，当我们失去这些承前启后的灵魂，即使有再多的高楼大厦，霓虹彩灯，我们也不再有骄傲的资本。