最畅销、最烧脑的反乌托邦小说

“过去全部十年里，我最想做的，就是将政治性写作变成一种艺术。”

——George Owell

《一九八四》的伟大是不用任何废话的，因为它本身就是一个伟大的预言。这本书中随便找几句话，就够我们咀嚼一辈子的了，例如：谁控制过去，谁就控制未来；谁控制现在，谁就控制过去。思想犯罪不会招来死亡，思想犯罪本身就是死亡。他们不到觉悟的时候，他们就用不会造反，他们不造反，他们就不会觉悟。

《1984》不仅仅是一部社会寓言小说，更是一个真实可怕的现实世界。王小波曾评价此书：“对我来说，它已经不是乌托邦，而是历史了。”一个极权的政府通知下的社会是什么样子，我们或许会看见熟悉的历史、看到影射的现实，这一切你都不会太陌生。

Big Brother is Watching You

四月里一个寒冷的晴天，时钟报时十三点整。温斯顿·史密斯缩着脖子，下巴抵在胸口，尽力躲避肆虐的风。他快步穿过胜利大厦的玻璃门，尽管如此，风依然卷着沙尘打着旋跟他进了门。

门厅里漫着一股煮白菜和旧地毯的气味。尽头的墙上钉着张彩色海报，作为进门装饰画，显得过于巨大。海报上画着一张巨大的脸，有一米多宽：这是一张四十五岁上下男人的脸，胡子漆黑浓密、脸型粗犷、英气逼人。温斯顿拾步沿阶梯上楼。别想搭电梯了，哪怕在情况最好的时候，电梯几乎也不运行。何况现在是白天，电力是不供应的。断电是节约运动的一部分，是为了筹备仇恨周。从门厅到楼上的公寓要爬七层楼梯，三十九岁的温斯顿右脚踝上方患有静脉曲张溃疡，不得不缓步上行，走走停停。每上一层的转弯处，海报上巨脸的目光都从电梯井的另一端不偏不倚地落在他身上。世上有些画像被设计成这样：不论你走到哪里，画上人物的眼睛都会注视着你，这张海报便是其中之一。老大哥在看着你——画像下标注着这样一行文字。

公寓里传来浑厚的人声，正在播报有关生铁产量的一系列数据。声音出自一个长方形金属板，像一面黯淡的镜子，镶在靠右手边的墙面上。温斯顿按下一个按钮，声音多少轻了些，但所说的内容依然清晰可辨。这个装置（名为电屏）的声音可以调低，但无法完全关闭。他朝窗口走去。温斯顿矮小瘦弱，套在身上的党员蓝色工作服愈加令他显得弱不禁风。他发色浅淡，脸天生泛红，皮肤被劣质肥皂、钝剃须刀片以及刚刚过去的寒冬摧残得粗糙不堪。

尽管窗户紧闭，窗外世界看上去依然寒冷。下面的街道上有尘土和纸屑在风中飞旋。尽管太阳高照，天蓝得刺眼，但除了四处张贴的海报之外，整个世界一片惨淡，像失了颜色。海报上那张黑胡子男人的脸从每一个关键位置居高临下俯视一切。温斯顿正对面房子的墙上就有一张。标题印着：老大哥在看着你。画像上的男人与温斯顿四目相接，那双黑色的眸子几乎要把他看穿。临街墙上有另一张海报，一角已经脱落，在风中不时噼啪拍打着，上面一个词时隐时现——“英社”。远处一架直升机在屋顶间掠过，如绿头苍蝇一般盘旋了一阵，继而快速划出一道弧线飞离。那是警察巡逻队，正透过人家的窗户窥探里面的动静。然而巡逻队并没有什么了不起，思想警察才是最要命的。

温斯顿背后的电屏依然在滔滔不绝地播报关于生铁和超额完成第九个三年计划的事。电屏可以同时接收并发送信息。只要温斯顿发出比耳语稍高一点的声响，就会被电屏接收到。不仅如此，只要进入电屏的视野范围，他的一举一动也会被捕捉。因此，你无从知晓自己是否被监视，也无从猜测思想警察会以何种手段，在何时接通你前方的电屏。他们甚至可能无时无刻不在监视着每一个人。只要他们乐意，就可以随时随地接通你面前的电屏。你不得不在这样一个假设下生活：你说的每一句话，发出的每一个声响都会被监听；只要有一点光线，你的一举一动都会被监视。这便是生活，你身处其中，且无从选择。这种生活状态起先这只是一个习惯，慢慢就变成了本能。

温斯顿一直背对着电屏。这样比较安全，尽管他清楚地知道，哪怕只是背影也会暴露问题。一公里开外的真理部是他的工作单位。那座白色的大型建筑在一片脏污的市景中拔地而起。他在心中思忖——带着隐约的厌恶——这便是伦敦，第一空降场的主要城市，在大洋国所有行政区中人口总数排行第三。他绞尽脑汁搜寻儿时的记忆，试图记起伦敦是否一直是这番光景。这些摇摇欲坠的十九世纪的房屋是否从来如此：墙用大堆木材撑着，窗格用纸板草草遮挡，屋顶上盖着瓦楞铁皮，眼看就要坍塌的院墙东倒西歪；空袭地点扬尘漫天，断壁残垣中野草丛生；被炸弹夷平的一小块空地上搭起了脏兮兮的木屋，仿佛一个个鸡棚。但是不行，他记不起任何东西，关于儿时的印象唯剩下一系列没有背景的光影残片，且大部分都已模糊。

真理部——新话中称为真部（新话是大洋国的官方语言。关于该语言的结构和词形变化参见附录），和视野中的其他建筑截然不同。这个巨大的金字塔形建筑由闪亮的白色混凝土建成，层层相叠直冲云霄，塔顶距地面足有三百米。温斯顿站着的地方，能够勉强辨认建筑白色外墙上的三行字，字体隽雅，是党的口号：

战争就是和平

自由就是奴役

无知就是力量

据说，真理部仅地上楼层就有三千间房间，还有与之配套的地下网络。环顾伦敦，只有三座建筑在外观与体积上与之相仿。从胜利大厦顶层，可以看到这四座大楼屹立在那里，有着一览众山小的气派。这四幢大楼是政府四个分支机构的总部。真理部：负责新闻、娱乐、教育、艺术；和平部：负责战争；仁爱部：负责维持法律与秩序；富足部：负责经济事务。新话中，这四个部分别称为真部、和部、爱部、富部。

【书名】1984

【作者】[英] 乔治·奥威尔

【译者】韩阳、王喆

【责任编辑】韩阳

【作品简介】

《一九八四》是英国左翼作家乔治·奥威尔于1949年出版的政治小说。小说刻画了一个令人感到窒息和恐怖的、以追逐权力为最终目标的假想的极权主义社会。这部小说与英国作家赫胥黎的《美丽新世界》，以及俄国作家扎米亚京的《我们》并称反乌托邦的三部代表作。这部小说至今已经被翻译成62种语言，全球销量超过3000万册，是20世纪影响力最大的英语小说之一。

在这部作品中，奥威尔虚构了一个被三个超级大国瓜分的1984年。三国之间战争不断，国家内部社会结构也被彻底打破。故事发生在其中一个叫做“大洋国”的国度里。这个国家只有一个党，并实行高度集权统治，用篡改历史、修正语言、挑拨离散家庭关系的方式钳制人们的思想、本能，同时还利用高科技手段使人无时不刻不处于监控之中。政府机构则分为和平部、友爱部、真理部、富裕部四个部门，社会也根据与党的关系分为核心党员、外围党员和无产者三个阶层。故事主人公温斯顿原本是一个在真理部从事历史篡改工作的外围党员，却在这种机械虚伪的工作中逐渐产生了对“老大哥”的怀疑，并与另一位外围党员茱莉亚产生了爱情。这在大洋国是绝对不可容忍的事，他也因此成为“思想犯”而受到监视。尽管他与茱莉亚想尽办法试图摆脱监控，但最终还是落入思想警察手中，并且在经历了残酷的“洗礼”后最终成为了“思想纯洁者”。

【作者简介】

乔治·奥威尔（1903年6月25日－1950年1月21日），英国著名小说家、记者和社会评论家。

他的代表作《动物庄园》和《一九八四》是反极权主义的经典名著，其中《一九八四》是20世纪最具影响力的英语小说之一。

1903年，乔治·奥威尔生于英国殖民地的印度，童年耳闻目睹了殖民者与被殖民者之间尖锐的冲突。与绝大多数英国孩子不同，他的同情倾向于悲惨的印度人民一边。少年时代，奥威尔受教于著名的伊顿公学。后来被派到缅甸任警察，他却站在了苦役犯的一边。20世纪30年代，他参加西班牙内战，因属托洛茨基派系（第四国际）而遭排挤，回国后却又因被划入左派，不得不流亡法国。二战中，他在英国广播公司（BBC）从事反法西斯宣传工作。1950年，死于困扰其数年的肺病，年仅46岁。乔治·奥威尔一生短暂，但其以敏锐的洞察力和犀利的文笔审视和记录着他所生活的那个时代，作出了许多超越时代的预言，被称为 “一代人的冷峻良知”。