70岁大叔花4千元给自己打棺材，笑谈“生死没有签合同”

洛阳市宜阳县，有一个主打西游文化的景区，名叫“花果山”，距离景区大门售票处14.5公里的山上，居住着800多口花果山村的村民。有网友告诉作者：村里有一位将近70岁的大叔，曾经开过最早的农家宾馆，后来老伴儿去世，一个人在家养了几十箱蜜蜂，希望作者去看看。近日，作者来到这个村子。

见到大叔的时候，他正在劈木材，院子里堆了一大堆碗口粗的栎树段，上面却有很多圆圆的小洞，大叔告诉作者：这些木材都是前两年种木耳用的，时间长了被虫子蛀了，打算劈开冬天烤火。

花山村在大山顶上，海拔1800多米，山上的温差很大，虽然还没有进入10月（农历），晚上就要盖两床被子，天气稍微一变，山上就会下雪，村里取暖就是靠烤火。

看到院子正中间放着一口棺材，于是询问这是给谁做的，大叔说是给自己准备的。大叔叫张虎朝，今年还不到70岁，身体看着也挺硬朗，怎么就给自己准备棺材了？

张大叔笑着说：“人这一辈子呀，谁也说不来。也没有谁给你签合同，说能叫你活到80还是90岁 ，要是有人给咱签合同，那我就不用操心了。老婆子才50多岁就没有了，我多活了十好几年，估摸着也差不多了。”

棺材的木料是大叔花180元买的三颗泡桐树，又请匠人来做了5天。大叔说：“我这口棺材，用的都是好料，埋到地下100年也不会烂，连工钱带料钱，我算算得4000出头。”两名匠人，每天的工钱是200元，已经干了5天。打磨的活属于慢工出细活，匠人师傅建议让他自己打磨，能少花点钱。大叔打磨了三遍，就用去两天时间，他介绍说：“还得最后一遍，用最细的沙纸打磨，估计得一整天工夫。”

大叔的房子是两层，楼上设计的也是宾馆的标准间，却没有营业。“我这弄宾馆早了，景区刚开发那时候就开始了，你看我这房子，都20来年了，后来老婆子没有了，我一个人也弄不成，俩娃子也没成家，没心思弄，就片（豫西方言：扔的意思）这儿了。”

一楼的房间里，扔着很多双层床，已经成了杂物间。“那时候，娃子们小，我也是很下劲的，包个车，跑到关林，买床，现在，没人睡这种床了，成了破烂。”

大叔有两个孩子，老大儿子早年在山那边的嵩县说了一门亲事，结果媳妇外出打工，几年后跟着外边的人跑了，老大心灰意冷，也外出打工，几年没有回来。“咱这地方太穷，要是不会做生意，除了打工就没别的出路。再说我吧，都这把年纪了，娃子们那事，咱也管不了了，靠他们自己吧……有本事了外面说一个，没本事了，只能打光棍，在咱这山里头，又不是啥稀奇的……”

“做再好，也是给自己一个安慰，往土里一躺，啥也不知道了，埋一百年跟埋三天有球啥区别？不过话说回来了，办丧事也是给外人看的，我这一辈子没啥本事，咱不能到时候叫外人再笑话娃子们，他们也不容易。”

看到墙上有很多蜂箱，问起来养蜂的事，大叔说：“我养了30多箱，咱这山太高，产量不中，一年才割200来斤糖。我卖得便宜，一年也不剩啥。这两年没有糖，不知道咋回事，你说捣蛋不捣蛋？”

大叔养蜂的技术是传统的笨方法，在石崖下面放置一个空蜂箱，如果有野蜂或者谁家蜜蜂跑了，会钻进去，稳定后再把蜂箱背回自己家里。当地农家宾馆里卖的蜂蜜一般都是80~100元，张大叔却只卖70元。他说：“我这都是老客户，最早给他们还不到70块一斤，都是熟人，你说人家都涨价了，咱也不好意思涨。生人吧，咱不做生意，也接触不到几个游客，卖的就少了。”

中午的时候，张大叔做了一锅豆腐汤。

午后再见到大叔的时候，他正在院子里吃饭。“你是吃了没有？没吃了给你舀一碗，真的呀，给匠人做饭剩的豆腐，肉，赖好烩了一下，锅里好些呢。要说平时吧，我也不想费事，这不家里头有人，就跑街上买的肉、豆腐、豆腐皮，炸的狗枝杈（一种油炸面食），买的好烟，不能叫匠人吃的老赖了。”