【阿云原创】回去 回不去
父亲在家庭群里语音我们，说农历十二月二十一香火堂入伙。
我立即排好时间，联系姐姐妹妹们，商量怎样回去。
这里的老家，指娘家廉江吉水荔枝颈村。香火堂，也被称为祠堂。香火堂入伙，所有荔枝颈地出生的人员都应回去，如果回不去，则家属将TA一套衣服带着参加仪式，也就算是TA回去了。
我原以为祠堂也叫做“公屋”。大约十五年前，娘家的“公屋”拆掉原址重建，落成之日，村中所有人员都回去参加祭祀。后来母亲说“公屋”供奉的是土地公，祠堂供奉的是我们的列祖列宗。父亲说列祖列祖是可以在族谱查到的。
我简单地想，土地公是抽象的，列祖列宗是具象的。所以孙悟空金箍棒一砸，就随便将土地请出来。编制里的神仙，都是抽象存在，可以吞云吐雾。我们的列祖列宗，只享受后裔的供奉。所以，祭祀不可不诚。
我们十点从深圳出发，傍晚七点到达廉江。父亲说在开发区的“头啖汤饭店”，问我认不认识。我说当然认识，那是我的初中同学开的啊，但是有点儿诧异为什么不在家里做饭吃呢？到了“头啖汤”才明白，广西北流的三位堂哥堂大嫂们也回来了，还有好几个堂侄子以及一个堂孙，最大的堂哥（生哥）今年五十多了。三位堂哥头发都不再茂盛，正是“十个光头九个富”，堂哥们在北流发展得不错，从生哥高中毕业离开荔枝颈算来，大约有三十五年了。
一大家子二三十人，在家里做饭不太容易，在外面吃，干手净脚。
生哥说我们荔枝颈的孩子干一杯，指的是我们几个堂兄妹。嫂子们微笑看着我们碰杯，我知道那种疏离感，就像我跟先生回他的老家，他像一滴水融入那片土地，我像一滴油。但是回到荔枝颈，我变成了水。生哥又说我们一大家子拍个合照吧，大家都说好，没想到这时候大哥电话响了，作为理事，他非常忙，得马上动身去廉江落实烟花炮竹的事情。我们的大合照最终没有拍成。生哥说不怕不怕，以后还有大把机会。
吃完回去，在村口听到嘹亮的唢呐声。对于这种唢呐声，并不陌生，多年来，村中有人去世，做道场时，好几个道士先生，穿着法袍戴着法冠，为亡人超度，表达子孙的孝行和哀思。唢呐声几乎响彻整夜，庄重肃穆，压着无边的可怖气息。这种声音，很长时间内都让我如入梦魇，既惊恐又无奈。后来听到《百鸟朝凤》，才知道作为乐器的唢呐，如此迷人。
我与姐姐妹妹们直奔祠堂。在夜色中，看不清什么，道士先生们似乎也累了。进入祠堂，看到了村长在组织投标，投的是“捧牌位”，就是第二天吉时捧着福禄寿三星牌位进入祠堂。简单的竞标后，最高的出价是8000元标走一个，竞标的伯伯圆脸，白净，我不认识。他当然也不认识我。我们微笑，我报上父亲的名号，说我是某某的三女儿，伯伯说好。
好在哪里我不知道。在村中行走，我遇到长辈就先报父亲的名字，如果是年纪很大的，就要先报奶奶的名字，说我是四队大婆的孙女。奶奶已经去世八年多，她老人家一生慈悲善良，走时非常安详。后来妹妹说当我们排着队，缓慢地移动到列祖列宗的牌位前拜祭时，她想着奶奶也在上面看着我们，享受着祭祀，又是高兴又是难过，眼泪忍不住掉下来了。
遇到平辈的或者比我小的，我就指着人家说，赶快报上名字，你是哪家的孩子。于是，我们的父亲成了我们有趣的前缀。——谁谁相见不相识，笑问汝父是阿谁？
当晚我们都去廉江城里的酒店住，第二天凌晨五点就起床回村。所有人聚集到祠堂，手里拿着发糕和蒜苗，寓意发财和有打算。吉时将到，烟花放起来，一束束光射向天空，绽开，化作火树银花，流光溢彩，璀璨无比。接着是长长的鞭炮放完，吉时到了。主持的村干部打开一张红纸，高声念诵，礼请诸神、列祖列宗。然后，他面向大家，问：某神某神某神到位未？大家齐声答：到位了！然后又是某神某神到位未？到位了！于是执事宣请列祖列宗归堂，我们又各自领到三支香，我排得靠后，没有亲见列祖列宗牌位被供请入内，只是跟着队伍缓慢移动，到了神案前，将蒜苗放在一边，三支香分插在三只香炉，跪拜。
天大亮了。可以看到金碧辉煌的建筑物，金黄琉璃瓦，八角飞檐，几堂几进，飞龙缠绕的廊柱，墙上是八仙送宝、观音送子、五子登科等壁画，或因尺幅太大，电脑设置的图案分辨率不够高了，画中人物比较模糊，身材比例也跟往常看到的不同。流传几千年的人物本就没有标准答案吧，观音菩萨也往往出于善巧方便而示现男相或者女相。一百几十年后，某位荔枝颈出生的孩子第一次上网，也许会说这个网络的观音图案错得离谱，跟我们村香火堂的完全不同啊。
我们以为自己看到世界本来面目的时候，也许正处于事物的最边缘。
捐资芳名录分为家庭捐赠、男丁捐赠和姑大姐捐赠。所谓姑大姐，指外嫁的女儿。我看到自己姐妹四个的名字赫然在目，觉得有什么东西撞击了一下。其实父亲早就告诉过我们的。可是看到黑得发亮的墙板上烫金的名字，端庄的楷书，自有一种威严。是肯定，也是距离。那种熟悉的疏离感又出现了。
午饭蔚为壮观，筵席从荔枝颈小学逶迤到香火堂前，听大哥说摆了180桌，以海鲜为主，基本上一个家庭坐一桌。请了两个专做外包筵席的公司来做。我看到厨师们白色的厨师服厨师帽，不由得想起小时候村里做酒席时恭请的几个叔叔伯伯厨师，他们赭色的脸闪光，是汗水，也是油光。酒席上，扣肉下面是黑色的酸菜，猪大肠下面垫着黄豆芽。
大家都说吃不了什么，这年头肚子都不饿了，打包的比吃的多。
下午在家里，隔壁的姑大姐都来说话，比较年长的三姐已经做了奶奶，阿六仍然那样老老实实说话，说你们几姐妹都那么高，看我们从小就担粪水，担水，把人都压矮了。说着又那样比划一下。我们都笑了。恍惚中，我想起了她刚高中毕业那年，带了不少同学回家，我在她家的天井旁边看她说话，青春的模样有一万种，每种都好看。现在她说话的强调、手势都一样，可是止不住脸上的皱纹往下掉，头上的白发刺着我的眼。
我看她，正如她看我。我看众人，众人看我。我们是彼此的明镜。心里虽然不太愿意擦拭，怕岁月惊人。但是，总有聚会似旧时，掀起掩藏的幕布，展示我们彼此衰老的容颜。精华素和粉底液的力量，何其单薄。
我们有来时路，我们回来了。可是我们不能回去了，岁月是单行线，生活也是。
有人提议我们拍照吧。在军仔家厨房的那堵红砖墙，大家嘻嘻哈哈地一溜儿排好，像我们小时候靠着砖墙晒太阳，侄女说“一二三”，我们露出了笑容。拍出来，一看，眉眼还是那样的眉眼，又觉得我们都是小时候的样子了。