微·虚构 | 孙周：寻猫记
作者简介
孙 周
寻猫记
前几天，我家二哥出门，不见了。
那天上午，他说自己要去干大事，说完转眼消失了。我呆呆坐在阶级上，看着他消失的坡上，长满了黄菊紫菊，少许串串红，以及几株矮红茶花。天气还暖和，太阳照在身上，懒懒散散，眼一眯，一不小心就会睡着。
二哥既然说了那是大事，我就懒得问了。我个儿小，没有气力，只能待在家。二哥一走，世上就没了乐趣。况且现在既没有蝴蝶，也没有云雀，他们要冬眠。我除了晒太阳，没别的乐子。
奶奶发现二哥不见时，他已消失三天。那天，她煎了鱼，香味飘远，馋得我直流口水。我们都爱吃鱼，不过不常吃，大多是馒头蔬菜，我们向来不挑。虽然奶奶有时自己偷着吃肉。不过太长时间没吃到肉，二哥就会带我偷奶奶的肉啊鱼的，反正奶奶也抓不住咱们。
那天，我闻着鱼香，在门口听到了奶奶的嘟哝：“还一个呢？”
饭后，她在周边找遍，没看到二哥。
她站在那开满黄花的坡上，双手背在身后，干裂的脸上有些哀愁——她总这么做——那目光望着田野消失的边际，光秃秃的田埂上，什么东西也没有呀。然后，她趿着鞋，在地上发出嚓嚓声。那正是黄昏，非常暗，只能看到她背着手的身影摇摇晃晃地下坡，回到屋门口。她看着我，把两只手抱在前胸，叹了一口气，说：“又不见了，就你了。”
奶奶意思明了，在她放弃打理菜地，花了大半个下午，连二哥一根毛都没找到时，她向我发出通告：二哥不见了。要么是被堤上过往的车碾死了，要么跑远了，不知道回家，流荡，饿死了，要么就是被别人抓上街去，卖了。在奶奶说这话之前，我一直相信二哥，他是要出门做大事的。可奶奶说他回不来了，事情也由不得我们了。
二哥消失倒不全然是坏事。奶奶说：你这瘦脱样，以后有什么用，多吃点，吃壮些。
我身子渐渐圆滚。二哥在时，我家中最小，吃食总被二哥抢去。虽然我们四姊妹同胞生，他身子却足大了我一倍。吃饱喝足，无事可做。我白天睡，晚上也睡，经常做梦。
做梦时，我会梦到稀奇古怪的事，比如我能飞，能在天上抓鸟雀；最怪的是梦到大哥，他好像还真活着。但大哥前一个月就死了，被车碾死的，被奶奶发现时，身子已经干瘪，铺满了蚂蚁，就连那颗还算饱满的脑袋上，那只空洞的眼睛里依然涌出许多蚂蚁来。我恨死了蚂蚁。我们的死，根本不足一谈，肇事司机车都不下，一脚油门，呜呜远了。不久，蚂蚁和蛆虫将尸体吞噬干净，雨水会很快带走血渍，骨头也将被死神般的野狗吞食。案发现场没有任何值得考究的证据，人们不会有这方面的记忆，我们很少也有，所以此类事故，并不罕见。
大哥就是这么死的，很快，他就这样被忘了。
呐，走上斜坡，到了那堤上，就在一块巨型鹅卵石旁边。我们当时在追蜜蜂，阿姐说：别去那边。我们三个都只听嗡嗡作响的蜜蜂，没理她。她扭屁股走开了。
我们拼命跳窜，在路边的青稞丛打滚，翻越长满蒲公英黄花的狗尾巴草堆。那长翅膀的东西，我们兄弟三个都抓不住，个个累得呼呼喘气。太阳眼看要从河的另一边沉下去了。二哥说：得了，我们省省力气，等会要干正事。大哥说：呵，是你抓不住，我是老大，不一样。然后他们两个吵起来了。我在旁边玩狗尾巴草。他们以前也经常吵，大哥说自己是老大，二哥不服气。实际上二哥只比大哥晚出来两分钟。
我看着太阳压进地平线，河水变得昏暗，河面只有薄薄一层光，随着浪儿起伏。突然他们不吵了。
好，我就抓给你看。
大哥是这么说的。那是我见过最灵活的蜜蜂，不管大哥怎么使手段，它总能拍拍翅膀，逃出生天。二哥哈哈大笑，对我说，笨死了，就这还想当大哥？我提醒他，大哥确实比你早两分钟。二哥恶狠狠给了我一爪子，教训我：你不也一样吗，看看你自己，别人还以为是我们的孩子呢。二哥没说错，我发育不良，个头非常小。
浪儿吞没了最后一丝浮在河面上的红光，整条河流变得深不可测，铅色河水停止流动，一片死寂。
我问二哥：大哥呢。二哥说：谁知道呢，那么笨，跟着蜜蜂回家了吧。就在二哥说完这句话的时候，一辆射着黄白色灯的汽车呼啸而过，在平坦的公路上颠簸了一下。二哥说：完了。说完便带我去那块大石头边上。
……他躺着，左边脑袋没了形状，从耳朵一直到下颌，整个攮掉，只有粘稠的液体不断往外冒。他左眼血肉模糊，像玻璃球一样碎了，右眼睁着，却了无神韵——母亲说过，活着，眼里便有一株燃烧的蜡烛——大哥眼里的蜡烛在无尽的黑夜里，拖着长长的烟尾巴，熄灭了。他的肚子，向来是圆润的，如今跟吃了爆竹似的，炸开，迸射，肠子辐射到很远的斜坡上，那只沾着血的轮子，沿着公路，滚轮印刷出一道细长的印迹，印迹慢慢凝固，随着轮子消失在路的尽头。他的手里有一只已经停止扇动翅膀、偶尔弹弹腿的蜜蜂……
然后我听到奶奶叫我们吃饭。
日光漫长，在白天，我慢慢养成了看天空的习惯。有时我会细数一天飞过的候鸟，有时我会猜测风和云的形状。那天，我盯着天空出神，突然，天黑了，一块乌云——不，是一个巨大的身影盖住了我——阿江回来了。
阿江是奶奶的孙子，他读大学，隔家远，我也只见过他几次，不过我不怕，我什么人都不怕。听说他们学校闹了鼠疫，放长假，我笑得不行，老鼠还能有多大的本事呢。
阿江喜欢黏着我，比如：他会挨着我吃饭，挨着我刷牙，挨着我散步。不过我不能挨着他睡觉，因为奶奶从不让我进房间。
“招福。”他这样叫我。这是个好名字，奶奶从前都只唤“幺儿”。阿江一叫招福，我准有鱼有肉。
奶奶喜欢和阿江聊他姐：咋了，工作还没稳定呢？
阿江说：这不是在考证吗，着不了急的。
奶奶搬来小凳，把刚从地里割的韭菜理一遍：又要证，什么证呐，我见别人家的也没要啊，不也是两三千一个月，还没个读初中的赚钱厉害么。
阿江说：这能一样吗，她们是在餐厅打工，辛苦钱。
奶奶说：这累死累活也好，死读书也罢，到头来总要找个对象嫁了的，能嫁好人家才好……可怜你那哥哥，如今还有他消息没？
阿江摇着头。
空气里有一股熏肉香味，在令我昏昏入睡的阳光下肆意传播。
摩托在堤上呼呼而过，四处响着充满恶意的狗吠，枯叶从树上飒飒而落。他们不再说话。他们谈话搅得我一头雾水，阿江也有哥哥吗。不一会儿，阿江就过来逗我。说招福啊招福，我可羡慕你啦，什么烦恼都没有。这话不中听，我还想说你天天有鱼有肉，竟还不知足，反过来讥讽我没有烦恼。
黄昏的时候，奶奶把腊肉收进屋里，悬在高不可攀的竹竿上，油滴在地上。阿江走过来，看着我：想吃啊，下次让奶奶炒。然后带着我去堤上散步。
上坡时，他取出巴掌大的东西对着那些菊花茶花咔咔不停。我想起那天，二哥在这里消失，他的脑袋昂那么高。自从大哥死了，他就自命是老大，无论走到哪，都挺着胸脯。你看啊，才多久，我就变得和他一样壮了，站在斜坡上，我也能昂起脑袋，思索二哥说的“大事”到底是什么。
“招福，快来啊。”阿江在前边叫我，“你在想什么呀。”
他带着我到了那块大石头：你还认识这个地方吗？
我缩缩身子，我已经很久没到过这里，空中飘荡着亡灵，他只有一只眼珠。
阿江叹了一口气：真是难为你了。然后他站住不动了，一直在拨弄那块巴掌大的东西。
幺儿。那飘着的亡魂说，他拖着尾巴在空中转了一圈。
哥，我问他，有没有见过二哥。
哼。老二始终是老二。
二哥不见了。我认真地说。已经好些天了。
不知道。我捉到了蜜蜂，我才是老大。
你知道他说的大事是什么吗。
不知道，幺儿，你得让他来见我，叫我大哥。
“招福。”阿江在叫我，“快来呀。”
临走前，我朝着天空说：你下来走走，自己去找二哥说去吧。
晚间的风格外寒冷，阿江裹着自己，在斜坡上小跑。在这个孤独又寒冷的黑夜来临之前，我听到大哥在背后呼啸：我不能下地啦，我会永生在故去的土地上，执念会把我高高托起，浮在空中，直到解脱。
后来，每次我见到大哥，他都会说那句话。我和他无法沟通。他精神错乱，问天答地，有时候我不问他二哥的事，他就会神秘兮兮地说：报应，你二哥遭了报应。再具体问他时，他又说些“大哥”的话。久而久之，我便不想再理他。
那天晚上，也就是第一次听完他呼啸后，我做了梦。情形大致这般：光照得我睁不开眼。白云很矮，飘着，被屋前的苦枣树划破又愈合。空气玫瑰色，奶奶脸色红润。刮黑风。万物都在地上留下影子，横七竖八，我想，那可能是风的影子。
大哥和二哥正在争吵。世界寂静，我聋了。我想劝架——我之前从没这种想法——我张不开嘴。后面，我费了好大劲张嘴，却吐不出话来。这样，我又哑了。我想看清他们的样子时，世界变成了一团黑。我也瞎了。
然后我听到阿江在叫我——他在叫我，我醒来了——“招福，招福。”
你怎么睡了。他说，我还以为你们晚上不要睡呢。
家里闹老鼠了。奶奶说：放他进来。于是我就进门了。我抓老鼠厉害，它稍稍一点动静，我就知道在哪儿，它的气味，恶臭腥骚，这些，都是我捕鼠的诀窍。当老鼠在我脚下，停止跳动它可怜的心脏时，奶奶说：好，没白养你。说完就要把我轰出去。阿江说：还是留在家里咧，万一还有别的老鼠呢，就是鼠疫我才……
我留在房间里，这得亏老鼠，我才不用在那铁块似的稻草堆上过夜。
屋子里明亮又暖和，桃木色的旧家具，整齐摆着。上面列放着罐子瓶子，十分耀眼。四面的墙刷了绿漆，壁上挂着哒哒响的缀饰。还有那比太阳还暖和的东西，我叫它“小太阳”。
我伸了个长长的懒腰。
阿江坐在长椅子上，手里捧着一本东西。“这叫‘相册’”，他说着，一边把东西递到我面前。
那是一个梳着油头的男生，站在斜坡口，脸颊通红，眯着眼，穿着红色针织衫，黑色运动裤和黑棉鞋，一手缩进袖口垂着，一手比到胸口，伸两根手指。
“这是我哥。”
我不明白，阿江的哥哥怎么会进到一张纸里，更不明白他哥如此矮小。我琢磨很久，兴许是阿江抢食厉害吧。
“你知道我哥去哪儿了吗。”
我也想知道我哥去哪儿了。
阿江的哥哥，阿河，比他大三岁，读了职高，满十七岁时，拿了家里两百块和一个诺基亚，背了一袋行李，说：“我要去干大事了。”说完便出了斜坡，消失在无边无际的田埂上了。奶奶急得心脏病犯了，倒在地上，差点没了，病好后，嘴里一直叨叨阿河。好在没多久阿河就打电话回家，说自己在广州，一切安好，奶奶这才原神归位。
阿河第一年过年没回家，奶奶电话打到欠费，摸了好几把眼泪，叹了口气，说：儿孙自有儿孙福，伢大了，是要闯荡。
渐渐地，阿河电话不怎么打了。奶奶每天守在电话旁边，一坐就是天黑，想到阿河应该是闯荡出了大事业，心里才稍稍宽慰。有天，阿河打电话回来了，奶奶正在院里晒萝卜干：
“诶，河伢子，好久回咯？……还没假啊，没事没事咧，有钱赚就是好的……到福建了啊，你换地方搞什么咧？外面吃不消就别撑了，回来镇上多舒服……”
奶奶还没说完，那边就挂了电话。太阳底下，她一手支着根竹竿，一手抓着手机，枯着眉毛，盯着手机。
“张妈，晒萝卜呢？”是闲得没事、出门打牌的妇女。
“嗯喏，一阵的雨，这么好的太阳，比金子都贵咧。”奶奶说，一边把老年机放面前晃两下：“刚刚我们河伢子打电话来了，又到福建去了。”
“福建啊，听说那边都是大老板呢，张妈，你有福享了。”妇女咯咯地笑起来。
“真的啊？不过我也觉得我们河伢子是搞大事的料，其他两个都比不得。”张妈难得笑，脸上肉多，一笑就是富态相。
“哪里，你江伢子不是考了大学，妹子也师范毕业，都不差呢。只是当大老板还是不一样咯。”妇女笑着，摆摆手，说自己要去打麻将了，改天再来说。
自那天起，但凡有人从门前经过，张妈就要谈阿河，不久，阿河要做大老板的消息就家喻户晓了。别人都说，张妈张妈，河伢子赚了钱，可不要忘了我们咧，都是老乡，肥水不流外人田。
还有人说，张妈，这条路政府修得太窄了，好多人家买了车，节假日走都走不通，不如请河伢子出点钱，把路修宽点。到时候立个碑，刻字讲是河伢子资助的，名垂千古嘞。
张妈只笑，说自己做不了主。
风声持续一段时间，像夏季里的一阵暴雨，下了就过了。没有看到阿河的钱，大伙儿没劲。阿河再上人们嘴时，是一个晴天。那时开春了，田里冒出许多狗尾巴草嫩苗。张妈在门前洗衣，手机响了，铃声又吵又杂：“好日子啊好日子……”
“是河伢子啊，好久回来咯？”张妈一双沾满泡沫的手胡乱抹，“不回来啊，在那边发财噢。有钱赚当然先赚钱咯……有呢有呢，好，我跟他们说说……好我记一下账户，‘4——1——3……’。”
张妈跟过往的人说：河伢子在福建当老板，搞投资，最近景气，钱投进去，能炒两番。他打电话回来，时机不等人，问有没有要入股的，他讲都是自己人，不会搞亏待。
大伙儿听了，回家撬开保险柜，有的拿五万，有的拿五千，凑到一起。张妈没读书，就请个能写会算的记账，并一一写了收据。有个老头来了，戳根拐杖，战战巍巍地，问：河伢子赚大钱了，不出钱修路吗？太不像话了。说完便把拐杖一摔，骂阿河忘了本。不过其他人对修不修路不感兴趣，他们只关心口袋里的收据上的数字能翻几番。
那天下午，张妈看到原本去镇上银行汇钱的一伙人气冲冲回来了：怎么搞的啊。
不说还好，一说一肚子火。一个女人说，银行里不准汇，这钱不是我们的吗，他不准，他算什么东西。
一个男人开口：你没听清吗，那是诈骗的。
张妈抢话问他们：什么诈骗？
男人说：哎，你那孙子，河伢子，不晓得在干什么，当时我问柜台的，没搞错吧，他说没错的，已经被登记了，是搞传销的，说投资，专门要亲戚朋友打钱，那是丢钱进河里，泡都没一个。
我还跟那个细伢子吵了一架，一个粗嗓门男人说：断了我的财路，要不是你们几个拦着我，我要打死他。
船宵啊，什么船宵啊？张妈问。大伙儿连忙解释，说你孙子人财两空，可能还有生命危险的时候，张妈一屁股坐在地上，喘不来气，要不是有人拿了药过来，只怕要交代了。那是初春的事儿，好多地方，比如当时的空气、当时的风儿，都刺骨，张妈，也就是奶奶，被这股凉意伤得最深。村里人一阵暴雨似地开始谈论阿河，一会儿就过了，但在老太太心里却如风湿般，不时发作，永远存在了。
阿江说：床消。
我不懂，大概是没地方睡觉，听起来处境很惨。然后他眼睛转了一圈，说：
“我有没有说阿河不是我的亲哥哥？”
这个小太阳可真暖和，我不想离开半步。我没听阿江说话，所以阿江讲完那个促眠故事后，抽回相册时，把我吓得身子往后一撤。
“小心烤焦了。”他把那小太阳拿远了：“你这味儿都烤出来啦。”
后来，我总到屋里来，直到春天，阿江回学校，我才被奶奶赶出屋。
那天，太阳照着绿得闪光的紫浆草，还有许多刚发芽，辨不清名的草，或许是花。阿江说：我走了。然后消失在斜坡上。他还会回来吗？我问自己。四周只有无尽的滴答声。
不过隆冬一过，世界就热闹起来了。花啊，蝴蝶啦，蜜蜂啦，小麻雀啦。如今我发觉它们甚是乏味枯燥，还不如看着天，看云和风交织。我脑袋里有时会想起二哥，天上便浮起二哥模样的云；有时也想起阿何，天上便有阿河模样的云——它也竖起两根手指头。
不知过了多久，阿江回来了，还有他姐，阿溪。那时候，庭院里的蔷薇开了，白的粉的，招来漫天蜂蝶。
“奶奶！”他们叫着，“阿河有消息了。”
“真的啊，水生水生啊，你在天一定要保佑你的孙呐！”
奶奶哭了，哭声凄切。我不太懂，有阿河的消息难道不是好事吗。就像我遇到了二哥，我觉得已经不能再好的事了。
那天，我正盯着天上一朵八边形、带褶边的云，忽然，有人叫我：幺儿。
我摆头一看，是我姐——她一直在一个鳏居的老头家，那老头穿衬衫，风衣，皮鞋，手里戴个圈，有嘎哒嘎哒声，脚上踩一双水牛皮，还能有膻味。他来见过奶奶，说要讨样东西，不久阿姐就给弄到他家里去了。我已经差不多一个冬天没见过她了，她肥了不少。
不要叫我幺儿，现在我是招福。我仰着晒太阳回应她。
谁取的？你知道二哥吗，我好像听到岸边的渔夫家里有他的叫声。
我早去找过他了呀。当时我是这么说的：大哥我劝不动，二哥不出来，阿姐，要不你试试呗。阿姐说不了，她已经是别人家的，不会再管我们三兄弟的事了。
我有点生气，看着她一扭一扭，走开了。
我想起第一次去那个渔夫的家的时候，我想，好的，我要去找二哥了。然后我冲上斜坡，到了那块大石头旁，我听到嘶哑的叫声远远传来，好似初春时候，夜里发疯求偶的吼叫那样。我很小的时候，母亲会消失在哀声四起的夜晚，第二天，她变得愚钝，有天，奶奶说：养不起了。就把她赶到很远的地方，让她回不来这儿。
很惨吧，这是他的报应。是我大哥的亡魂在说。他老样子，左眼睛没了，飘在空中，他的胡子已经鬈曲打结，左边脑袋结满血痂。我问他：冬天不冷吗。
冷。
那你还待在这里。
我是老大。叫老二过来。我要让他看看谁才是老大。他在空中，展开四肢，变得如同一只飞鸟，一圈圈盘旋着。
我说我正要找二哥，他没有理睬我，只是重复他将在故去的土地上永生。我觉得他疯了，在死后，他疯了。和疯子，我没什么说的。世界上有很多疯子，母亲说过，远离他们。于是我丢下大哥，朝那嘶吼声最大的地方，朝那贴满灰色墙砖、安了绿色玻璃窗和银色大门、门前空荡荡的楼房走去……
初春，水刺骨，把张妈的手冻得又黑又红。尽管如此，张妈还是喜欢把袜子床单一起放到一个大脚盆里，放点洗衣粉，手搓。以前，路过的人都不解：张妈张妈，你怎么不用洗衣机呢。张妈哪里有心思管洗衣机，她的手麻木了，几乎要跟泥土一样，又糙又硬了。自从河伢子出事，她食之无味，难以入眠，天天脸灰蒙蒙的，从某个角度能看到峻峭的颧骨把她脸颊支起，像支了一顶露营帐篷。
有人从门口经过，张妈头也不抬，自从阿河出事，她也不喜欢抬头了。
张妈欸。是个双手抱在胸口的妇女，她说：你老人家快去看看，你们家的猫，是不是在渔蛮子那里。
张妈搓衣服的手没动了，叨叨了一阵子，大概是：你们胡说，我家里还有只猫。之前，母猫生了四只，又怀了，被我扔了。后来老大被车碾死，七公讨了一只，一只出门不见了，家里分明还有一只。
妇女听了，摇摇头，走开了。
一直到吃午饭，张妈才发现，幺儿不见了。当时，她喂食——两只半个巴掌大小的鲫鱼——“咪咪”、“幺儿”呼了一阵，才相信，猫真不见了。她不由一屁股坐在地上，抹起泪来。这几月，即使在正月里，她也哭了不少次，眼上总挂着眼眵，总让人担心会睁不开。这个老妇人，她最心疼的孙子，看着长大，五年没见了。她又想起自己养的五只猫，一只只丢，一只只死，心里更加难受，况且这最后一只猫，是她费力养的，这只猫生来不一样，瘦小，不活泼，不过还能抓老鼠，也算是凑合。这几个月，她鱼肉不缺地供着它，怎么说去别人家就去别人家呢？
不行。这只猫我不能丢。丢了我家老鼠又要偷我的菜，舔我的油，咬烂柜子，在床头柜里筑巢，生一窝老鼠。老太太想想，打了个寒战，她从地上爬起来，抖抖屁股和围裙上的泥土。
张妈到渔蛮子家门前时，是这样的场景：幺儿人立，探脖子，朝着那栋新修的房子叫，里边似乎有微弱但十分嘶哑的叫声回应着。“幺儿快回来。”张妈呼喊。
“张妈，你这还跟猫取名字的咯。”一个男人，两撇胡子，黑瘦，油头，脸上带笑意，身上仿佛还有酒味：“不像我们乡里人，狗都是叫‘汪汪’，猫都是‘咪咪’。”
张妈没理他。幺儿还在叫。好一会儿，张妈都只是站着，看，看这猫到底想干什么。一位地里浇肥的妇女看不下去，说：张妈，你找渔蛮子啵，他出门打工去了，几个月了，过年都没回咧。
张妈问她：去哪里了？修这么一栋房子，两层，不住啦？真是不知道享福。
妇女左顾右盼，说：你不晓得，外面金子，里面是稻草杆子。你从窗户里面看——真的看不入眼。渔蛮子他爸得癌，没买社保，花了万十万，房子修一半，没钱了。听说办丧事都是借的钱呢……
张妈之前觉得，渔蛮子赚了钱，能修一栋贴了墙砖的房子，蛮阔气。渔蛮子爸还在世时，张妈打哈哈说：不如阿溪就跟了蛮子，两人差不了多少。蛮子爸连连点头，说是天大的福气。当时渔蛮子在场，说他们两个是小学同学，他很喜欢。眼睛都笑没了。张妈走到房子旁，半信半疑地把脑袋凑近绿玻璃窗户——水泥墙壁、水泥地板，没有粉饰，没有地砖，甚至房间的门都没一张。她能看到旧木桌子，油唧唧的，搁屋外都没人偷；然后是一张床，靠墙，膝盖高，能看到铺着稻草、棉絮和床单，床单破了个大洞；床旁边立了个漆木柜，边边角角磕了漆，一只脚垫了对折的烟盒……里边非常昏暗，阳光照不透，家具沾了灰，看起来更是陈旧——张妈这么想着——那是一团黑白棕色交织的东西，像新拖把，但这屋子里不像会有新东西，张妈擦了擦玻璃窗，定眼一看，才发现是只猫。那屋里的叫声就是它发出来的，不过正在渐渐衰落，渐渐远去。
张妈看着幺儿，还直直地，在叫，便两三步走到它后面，一手揪住后颈皮，提着往回走了。那位浇完肥的妇女叫住张妈，说自己半夜能听到蛮子家闹鬼，有东西嗷嗷直叫：“这房子还要人住，空在这里，不行啊。”
张妈说，只是一只猫呢，别神乎其神的。
妇女说不可能，蛮子出门好几个月，这猫不会饿死吗？
张妈提着幺儿回家了。自阿河出事，她就不管别人家的事了，有时候即便是有好心，她也不想管了。妇女在后面说，她要进去看看，没鬼的。
后来幺儿又跑出来几次，都是去渔蛮子家。张妈想了个法子，把它拴住，跟狗一样。
在春光里，如果你看到一只被拴住脖颈儿的猫，那定是幺儿。找到猫，你就能找到张妈，她驼着背，双手抱胸，好似在等什么。有时她也会把目光投向连绵的田埂，听耕田机在田里发出砰砰声，看犁田的觳辘把泥水甩开。
——除了张妈，大伙儿都准备离开春天了。
“我给你做锅红烧肉。”张妈在五月的一个阴沉沉的五月下午用颤抖的声音说。
她开始佝偻的胸脯止不住地起伏着，这是她八年来唯一的心愿，自从她老丈夫水生去世，她毕生的依靠是眼前的这个人了——一米八，缩手缩脚，眼神敏感，像蜜蜂在天空划来划去难以触摸。她有些模糊，记忆中那昂首的青年呢，她差点没认出来，不过听到那声“婆婆”，她立马止住了呼吸。
“我听他们说，猪肉涨了好多。”
“苦日子过完啰，婆婆早买得起了，你只管放心大胆地吃！”
她在餐桌上仔细看这位陌生的男人——没错，男人——磨砂纸般的面庞，蜡黄，被剃须刀刮伤的圆角下巴，那乌黑的嘴唇，大口大口咀嚼，腮帮上只贴着一层皮，能看到牙齿运动。她心想：回来就好，回来就好。水生啊，多亏你嘞，不然河伢子只怕是回不来了。
张妈叫男人慢点吃，并问他在福建的吃睡，以及传销，最后她说：福建是不是有很多大老板。
“不知道。”男人说，他整天被关在屋子里，十几个人睡一个房间，集体上课，有人洗脑，教他们发财，教他们骗钱，没骗到钱就要挨饿。他挨了不少饿。后来团伙被端了。他出来了。就这么一回事。只是几句含糊不清的话，张妈就想抹眼睛了，端着一碗白饭，想好好镇定一下。那种从心里喷薄而出、胀眼睛的东西，没有在她深呼吸里平息下去——这和她平时暗自神伤不同，反而愈来愈剧烈，最后变得甜蜜温馨，叫人舒适。只是张妈不能让它持续太久，心脏受不了。
吃完饭，“好日子”响了起来，是阿江，他说阿姐叫阿河上来，给他整点衣裳。张妈说：溪妹子有工作，正好能支援下。临走前，张妈塞了一千块到阿河口袋：我怕你妹不上心，毕竟……可不能吃亏了，只管要就是。
张妈看着阿河消失在斜坡上，对幺儿说——就跟做了个八年的梦一样。幺儿脖子上套着绳子，模具般一动不动，便骂起来：“砍颈的，要你往乱跑。换别人家，你十条腿都不够打的。”
一说起来，张妈就很生气。前几天——也就是在阿溪回来的前一天——猫不见了，它消失了整整一天。那天，张妈听到阿溪说阿河在路上了，回答：“晓得了。”她的脸上很平淡，这叫阿溪措手不及，没有喜悦，没有眼泪，没有呼天喊地，甚至没有语调起伏，就一句“晓得了”，跟平常说阿溪回家了一模一样。
张妈一直保持着祥和的神情，直到幺儿不见了。
张妈决定去找猫是下午，天一下暗沉了。季风从太平洋吹来的水汽，穿过东南丘陵，来到平原，顿时乌云泼洒，一场暖雨眼看着降下来了。张妈利索地把鸡关进笼，收了衣服，拿把伞，出门找猫了。她走上坡，直奔渔蛮子家。
真晦气，自己家的猫老去这破房子。张妈想时，看到那只狸花猫，呆在房子防盗窗前，一动不动地，正往里瞅。
赵丽宏：青春啊青春（2020年卷首语）
莫言：一斗阁笔记（三）
残雪：沼泽地边的雷火和荠叔
沈大成：花园单位
王可心：风从北方来（选读）
陈谦：木棉花开（选读）
张炜：荒岛上的作家
薛超伟：春 天