【纪实】卖萝卜
最近，一篇名为《卖米》的文章在朋友圈频繁转发，不少人都感同身受，也有很多人都看哭了。我后来得知作者叫张培祥，1979年生于湖南醴陵一个山区农户，自小于贫寒中刻苦学习，1997年考入北京大学法学院，2001年攻读法学硕士，2003年非典期间患白血病去世。
我认真地看了文章，一字不落地看了，遗憾的是我最后没有哭，我不得不怀疑自己的情感控制是否有了长进，因为我的泪点一直都很低的。
但作者卖米的过程还是让我深有触动，不然我不会写这篇文章。因为我从文章里看到了自己的影子，不是简单的似是而非的影子，而是很相近很逼真的影子，首先我们的年龄相差无几，其次我们都出生于湖南，一个在湘中，一个在湘东。她卖米，我也卖过米，还卖过糠，卖过白菜、辣椒等蔬菜。现在我只想说说自己一回卖萝卜的经历，因为那是印象最深刻的一次。
在湘中的山沟里，一个家庭的主要经济收入就是卖菜，卖菜是一个很广泛的范畴，包括买蔬菜、瓜果、鸡蛋、鸭蛋等。那里的土质好但交通不便，那里的人勤劳但文化都比较低，男男女女日出而作日入而息地泡在土地上，收成的好坏代表经济的盈亏，也是一家人勤懒的标志。
卖菜是个辛苦活，卖菜钱更是辛苦钱，一般都是从下午就得去地里准备第二天的菜，准备工作很繁琐，摘菜、挑菜、包菜都得靠人工。举个最简单的例子，摘一百斤青辣椒，一个人得花上三四个小时，那还是摘得快的，三四个小时一个躬着腰的动作，到摘完辣椒一伸腰，那个时候你肯定都能听到自己脊椎骨嘎吱嘎吱的声音，随之而来的就是一股莫可名状的酸疼感，没有亲身经历是绝对体会不到的。
而卖萝卜更是有着不同寻常的程序，先把萝卜从地里拔出来，再把它们挑到井边或池塘边一个个进行清洗，最重要的环节是洗过之后还得去找一些成色好的黄土，在这些已洗得干干净净的萝卜上涂上一层黄土，这样的话，这些白萝卜便变成了刚从土里拔出来的黄土萝卜了，归根结底，就是因为那些城里的工人们喜欢吃黄土萝卜，卖萝卜的农民投其所好，图卖一个好价钱而已。
村里有两台农用四轮车，跑的是涟钢（地名），专门拉卖菜人，依据菜的多少收取车费，一般都是八块十块钱不等，我们去桥头河卖菜一般也是不会坐车的，因为桥头河近，都是用肩膀挑过去。农用车一般都是凌晨一两点出发，开一个多小时，大约三点钟赶到菜市场，因为只有那个点过去才能赶上过来贩菜的菜贩子，大家都希望一次性就把菜卖给菜贩子，那样可以省很多的事，最主要的是能早一点回去干白天的农活，也有不愿意卖给菜贩子，选择自己单卖，价格方面就能卖得高一点，但是时间就要长了，有时行情不好的话一天都卖不完。因此，去城里卖一回菜基本上一个晚上不休息，第二天继续干活，可想而知的辛苦。
那个秋天，应该到了霜降节气，马上就要立冬了，父亲决定带我去涟钢卖萝卜，我们拔了有三百多斤萝卜，用那种大号的蛇皮袋子装好，早早地就放上了农用车，等着第二天卖一个好价钱。那时我刚初中毕业，也就十四五岁，虽然会算数，但称还认得不太准，之前我也跟村里人去卖过一两回菜，有了一定的基础。
我们是在涟钢大市场下的车，父亲觉得那里人多，会好卖一点，他没有把菜卖给菜贩子，因为他对自家萝卜还是很自信的，相信能够卖一个好价钱，但那天他失算了，所有的萝卜都堆积在涟钢大市场，价格竞争比较激烈，我们的萝卜反而没有什么优势，卖不动了，卖了一两个小时都没怎么开称，后来父亲听人说四拱桥（地名）那边的萝卜少，好卖一些，于是，他决定去四拱桥。
从大市场到四拱桥有将近三公里路，那时没有公交车，更没有其它运输工具，父亲自己挑一担重一点的萝卜，估计有一百七八十斤，他让我挑一担轻的，应该也有一百四五十斤，就这样，父子俩挑着萝卜说走就走就换场地，那时我正长力气，一百四五十斤是不在话下，但还没有稳力气，属于寸步担，如果让我挑这样远的距离还真的很吃力，但我没料到会走得那么艰辛。
父亲健步如飞地走在前面，我刚开始还能跟上，但慢慢地就越拉越远，我很着急也很恼火，更担心自己跟丢了，于是，就努力想跟上，但力气却明显不济，只能是一步一步地挪动，走着走着，好几次我都想扔了肩上的扁担，扑通一身倒在地上好好休息休息，但看到父亲奋力前行的背影，我又咬牙坚持了下来，到最后，就变成这样：父亲快速地前行，走了一段距离之后，他放下肩上的扁担再回来接我。我努力朝前多走几步，为的是想让父亲少走几步，而父亲努力朝前走着，为的是能快点过来接我。
我知道父亲当时的身体也是很累的，但他在那样异常艰难的状态下还不忘告诉我一个他所谓的道理，他是言之凿凿地对我说的，意思是“一个人的挑重物的极限是他体重的两倍”，照这样的话，我当时估计有一百二十斤，那我的极限就是可以挑二百四十斤了。就这样，父子俩用一种超乎寻常的毅力和信念支撑着到了目的地，那真的是我第一次感觉到生活的重量，第一次感觉到距离的遥远······
后来，我们的萝卜还是在父亲“桥头河萝卜不要放油，夹起两头流”的大力宣传中卖完了，两担萝卜卖了将近一百多块钱，这已经是很可观的收入了，在买卖过程中还有很多的细节，关于信任和怀疑、理解和误解、包容和难容、尊重和鄙夷等等，那都是另外的体验了，我不想在这里做过多的发散。
我想假如一个人没有一段负重前行的经历，张培祥就不能从一个农家孩子实现“鲤鱼跳农门”的飞跃，假如没有一段负重前行的经历，我也不能在各种挫折面前做到从容淡定。而现在的社会，我们越来越多的人都在顺境中成长，太缺少一种负重前行经历了，更别说苦难了，学习中没有苦难、生活中没有苦难、工作中没有苦难，苦难遥不可及，苦难不知为何物。
最后，我内心仍很笃定的一句话就是：苦难是人生最大的一笔财富。