这群理想主义者，在腾讯用10年做到了畅销榜第一
「与谁把酒邀明月，将我行兮向天涯。」文/托马斯之颅壹2010年，在国内做了6年MMO的杨峰，因为一次网友见面决定加入腾讯。这位网友名叫于海鹏，曾经是育碧上海的资深制作人。两个人在MSN上聊了2个月，聊MMORPG，聊次世代，聊武侠，颇觉相见恨晚。线下见了面，于海鹏邀请杨峰来自己在腾讯的新项目担任主策划。项目的代号很霸气：「腾讯武侠」。
左为《天涯明月刀》首任制作人，现任北极光工作室群总裁于海鹏；右为现任《天涯明月刀》端手游制作人杨峰杨峰加入后，于海鹏带着团队用半年时间，做了一个注重战斗动作表现，类似武侠ARPG的Demo，老板们看着也挺满意。可通过了立项评审，到了大规模开发阶段，大家的心思却活络了起来。
他们还想做出更逼真的动态场景：「在房顶下面的场景就是干的，没有雨丝；在光下看，雨水要顺着石头往下流；下雨后泥土和衣服都要变湿，但没淋到的背面要是干的……」为此，他们研发了基于物理偏正光照体系的气候模拟技术，并打磨每一个视觉效果的细节，连闪电枝杈和扭曲程度都要运用分形法，实时随机生成。
图片来自知乎用户太极芋喵团队的努力获得了回报。2013年，《天刀》开启首次测试，玩家们的评论非常热烈：地图超大，视距超远，植被丰富，天气逼真……等等，可为什么角色这么丑？
老玩家存下的首测帮派留念图
封测身份系统接引人群像平心而论，当时《天刀》的角色也没有那么糟糕。但和场景品质相比，呆板暗沉的角色就像是一个个玩偶。没办法，团队只好改动头身比，重构所有模型，为角色模块重新制定了一套技术和审美标准。
为了做出好看的女性角色脸部，美术团队搜集了3000多张各国女明星、网红的正面、侧面、半侧面角度的图片，以及他们微笑、皱眉的表情，反复揣测研究；
这也为《天刀》的捏脸技术打下了基础为了让角色显得更加真实灵动，他们让面部骨骼的旋转可以精确到0.1度，还实现了「Look at」的技术，让角色的眼神会自动跟随移动的镜头。「没有捷径，就是要反复调整高度耦合的参数，找到可意会不可言传，可神通而不可语达的那个点。」
图片来自知乎用户太极芋喵视觉效果提升之后，游戏的性能开销又提了上来。在接下来的2年里，几乎整个团队都扑在了优化和测试上面。「一个500v500的战场，玩家之间的关系、距离、视野、移动……释放技能的渲染优先级和同步策略都会影响视觉表现。这个优化工作是海量的。」在这个过程中，玩家和行业的呼声也越来越高，「他们觉得每次测试都像换了个游戏。」
二测和三测的雪山对比2014-2015年，伴随手游的爆发，端游的获客难度与日俱增。早年各厂同期立项的次世代端游MMO要么搁浅，要么仓促上线，而《天刀》成了市场为数不多的盼头。2015年5月，在行业和玩家的不断催促下，《天刀》终于正式上线。可毕竟端游时代已经过去，它的首日PCU不到100万，大家都觉得不如预期。作为一个投入5年的项目，一旦做砸，影响的可是团队100多人，甚至整个北极光的前途。于海鹏和杨峰感受到了莫大的压力。贰上线第一天，《天刀》最大的流失点，是新手村的第一场战斗。一开始团队不太理解。早在立项时就有大量玩家建议，武侠游戏不应该站桩输出搓火球，游戏一定要做出动作感。于是他们把门派技能和新手村的第一场战斗设计得非常动感：主角和敌人一起穿梭在竹林当中，一沾即走，角色一边移动一边释放技能，曼妙轻灵。结果大量用户纷纷表示……我晕3D。
早期测试版本截图团队意识到：MMO的用户非常复杂，让多元玩家都能获得舒适的体验才是核心。按照一般的思路，《天刀》应该拼命开启活跃和付费活动，先把数据稳住。但在这一洞察下，他们先是做了持续几个月，几乎每天一次版本更新的「疯狂体验优化和易用性打磨」，然后又做了两个违背常理的决定。第一，当时的免费MMO大多把PvE和成长当成玩家付费的核心驱动力，「花了钱就能更快升级，打过BOSS……短期付费牵引和反馈非常强烈。」但《天刀》却在运营阶段强行把PvE和PvP属性分离开来，让PvE属性可以完全通过游戏活跃获得，以此拉平玩家的数值差距。“ 只有能力更扁平，玩家之间的群聚和组队才会更方便。功力100万的玩家怎么可能和10万的玩家一起打副本？一开始已经通过付费积累了优势的玩家很不理解，我们只有认真解释，只有这样才能改善长线用户生态，后来他们才慢慢接受。”第二，降低对玩家在线时长的要求。端游MMO大多要面临国庆、春节等长假的考验：很多玩家会有外出旅游，和家人团聚的需求，不可能抱着台式机到处跑。常规的运营打法是用活动和奖品鼓励（逼迫）玩家在节日继续上线；但《天刀》却做了一款手机助手，让玩家可以通过开启假日模式减负，通过APP上的操作完成必要的行为。「让用户舒适，他们才愿意长期留在这里。」
社交、商业化、经济系统和产出……《天刀》开始用这套思维模式调整游戏的各个模块。到了2016年，游戏的用户规模逐渐稳定，MAU达到了几百万，DAU也达到了近百万，展现出了长线运营的优势。这5年来，《天刀》一直是腾讯端游MMO领域的Top 1。
第一次优化马匹动作和缰绳交互这些改动让杨峰坚定了一件事：不做短线做长线，「研发的5年我们都熬过来了，没道理在运营阶段轻易放弃。」2016年，看到稳定的用户规模和达标的KPI，他们有了一个新的想法：把天刀打造成一个长线的国风IP。“ 现在端游获取新增用户那么困难，与其投放超低费效比的广告，我们不如把资源投入到留存用户喜爱的内容中去。就算大家不再玩端游，也可以持续获取这些内容。这样既能满足用户需求，又能升级游戏的设计内涵，还能通过打造IP投资未来。”IP是什么？杨峰认为IP是故事、人物、符号、文化和认可这些东西的用户，一起构成的关系和内容的纽带。为了打造IP，他们需要创造一个足够真实的世界。在当时，国内网游行业对剧情和世界观并不是特别重视，文案策划大多是半路出家，处在策划工种鄙视链的底端。不过幸运的是，《天刀》找到了一位不按套路出牌的同事。弎顾婷婷本科和硕士的专业是宗教学。毕业之后，她去起点中文网做了主站编辑，推动过《鬼吹灯》的签约，还在业余时间写过武侠小说——当然，很不赚钱。在广告行业几经辗转，阴差阳错，她以运营策划的身份加入了天刀团队，同时还获得了写文案的机会。
《天涯明月刀》IP总架构师 顾婷婷作为曾在起点日更5000-10000字的作家，顾婷婷说自己的手很快：「之前文案策划要写2-3天的东西，可能我半天就能写出来。」左右闲来无事，她便接下了IP设定的活儿，开始根据古龙的原著创作年表，替每个门派编织过往，给每套衣服写故事，为角色写人设小传，还建议美术去掉盟主的胡子，「一旦长了胡子，他就和老公两个字无缘了！」一开始，团队还觉得这些工作是锦上添花。直到2016年，一段叫做「燕南飞之死」的剧情把《天刀》的贴吧和微博刷爆了。
“ 燕南飞是一个反派，但他一直在带领主角成长，比如为十几级的主角推背，帮忙开启经脉系统。而在和主角接触的过程中，他也幡然悔悟，有了弃暗投明的想法。最后他准备参加一场决斗，反派建议他不要用自己的名字，继续担任公子羽的替身；但正派建议他不要隐藏自己的身份，要让"燕南飞"三个字响彻江湖。最后他决定使用自己的本名，获得了大家的接纳，但在决斗中却被反派灭口……于是玩家的情绪被彻底点燃了，他们没想到一个引导自己的NPC会死，而且是这么可惜，这么遗憾地死去。”这段CG现在看起来有些粗糙，但在当年却具有强大的冲击力在表现这段剧情的时候，团队使用了即时演算动画，「既花资源又花钱，一段要几十万」。本来大家的打算是做最后一次，可看到了玩家的反馈，他们不但没有放弃，反而开始学习影视行业，研究如何用动作、分镜和镜头运动来诠释角色和高潮情绪，并制作了可以模版化制作的剧情编辑器。IP组的工作也有了更大的空间。考虑到玩家的理解门槛，《天刀》的故事线并不复杂，但他们不会创造纯粹的好人和坏人，而是让每个角色都有清晰的行为动机和行事逻辑，并让他们为自己的选择付出代价，面对最终的结局。“ 公子羽和是一名杀了很多人的反派，而他的恋人明月心是江湖最美的人。这两个人都有些反社会，觉得除了自己认可的同类，所有人都和鸟兽无疑。但既然身为同类，便不该伤害和背叛彼此。最终，在正派的反攻下，公子羽失去了一切，只和明月心两个人末路逃亡。在逃亡的路上，明月心对公子羽说，最开始是我们两个人，到现在又只剩我们两个人。公子羽问她：你后不后悔？明月心说：我从无悔意。”
这段故事激起了玩家激烈的讨论，「你凭什么喜欢/讨厌公子羽和明月心」的帖子经久不衰。而顾婷婷说，他们就是要表达更真实立体的人性：「坏人能不能拥有忠贞不渝的爱情？对你好的是不是一定是好人？好人又会不会犯错？只有在冲突中迸发出的复杂个性，才更能激发文艺作品应有的反思与力量。」同样让玩家津津乐道的还有《天刀》的国风文化。在游戏内它的文化包装随处可见：玩家喜闻乐见的白马叫「白公子」；天衣系列的三套衣裳叫做「祈年」「紫宸」和「未央」，分别是明清、北宋和汉朝的宫殿；真武门派的镇派武器叫「负阴抱阳」和「内圣外王」……而在游戏外，团队先后和敦煌、故宫、上海京剧院、张家界等地联动，还准备在游戏中建设一座以湘西芙蓉镇蓝本的特色家园：「天衣别院」。
天衣别院的顾问是清华建筑系的教授刘畅。在芙蓉镇考察时，顾婷婷一边和他吃土家腊肉，一边讲述天衣阁阁主苏夜来的故事——她是大宋第一女设计师，整日云游四海，会把有趣的人，有趣的事做成衣服，这也是游戏对外观时装的包装。于是刘畅在店家的账单背面口占了一首七律：百岁板庐万岁山，土家腊胙几家烟。长发织成青衫软，芙蓉拭却刀光蓝。心弦一曲藏徵羽，足迹三行连暑寒。闲看明月穿今古，只羡夜来不羡仙。芙蓉镇的地势高低起伏，台阶很高，一路走来，刘畅一边上台阶，一边回身叮嘱《天刀》团队要整旧如旧，用最贴近历史对方式来改建和复原民族文化，最好一草一木都不要改动。活动结束后，在去机场的路上，念及此情此景，顾婷婷便回赠了一首五言：常作水经注，又仿霞客行。古楼寻秀色，边镇话月明。挥毫诗成就，拾阶人叮咛：文脉源流长，草木总关情。《天刀》对于国风元素的重视和理解可见一斑。而这些属性，也让玩家即便离开了游戏，也会始终关注它的故事、服饰和衍生内容。杨峰说，每次发布会结束后，他都能在评论区和发布会现场看到不少熟悉的玩家。他们或许已经AFK，但仍旧会祝天刀越来越好。「他们就是我们的IP用户。」肆不过《天刀》也难以抗拒时代的变化。就算端游做得再好，如果想扩大这个IP的影响力，手游必须提上日程。手游不光决定了IP的成败，它的收入还决定了团队未来能够获取的资源和支持。一系列选择摆在杨峰面前：要不要重复端游的剧情？要不要快速做一个端游的低配版本？要不要做端转手式的「IP变现一波流」？这些是端转手MMO最常见的做法，也能最快获得收入回报。但杨峰全部给出了否定的答案：「如果上线1年就只剩几万的DAU，只能再去快速立项、快速开发、快速上线，用换皮的循环填补成本缺口；只是用端转手引入部分历史用户，不能转化更多的IP新用户，还谈什么IP？知行要合一嘛。」光有想法还不够，杨峰在团队架构上也展现了自己的决心：端手游团队不分家，核心Leader和团队骨干拉通覆盖，资源充分打通，团队享受同一套利益分配机制。「我不愿意舍弃端游。再说我们只有200人，如果分家，无论如何也搞不定两个这么复杂的项目。」为了保留端游的美术优势，他们先用少量人力做了2年的技术探索，然后在优化方面下了苦功。杨峰说，做过自研引擎，从无到有地创造了那么多源生代码，本来他们对品质和性能的平衡很有自信。但实际做起来才发现手机的性能基线太低，高品质手游的复杂度远超预期。「就比如半透明材质的开关就摆在那里。但手机没有风扇，没有水冷，一开就会发热、耗电、闪退。如果要做底层优化，又会改变大量的上层逻辑，导致版本很不稳定。」北极光引擎组技术总监安柏霖在知乎上用植被举了例子。由于手游的GPU对植被很不友好，他们必须要根据最新的技术不断升级。《地平线：零之曙光》在GDC上的分享、老论文里的顶点压缩技术……每次更新一波，两名植被小哥就要将所有的植被重新过一遍，调整贴图模型、重新设置风力、重新导出、充分测试……前后做了6遍才达到最终的效果。
为了实现理想中的效果，程序团队有时还要扛住制作人对上线进度的压力。在端游中，团队试着实现过2次全场景覆盖树木的效果，但均以失败告终。杨峰建议团队优先实现其他的效果，但程序还是偷偷做了第三次尝试。看到了下图最终的结果，杨峰表示：「Good Job，大家的坚持是对的。后面的进度压力我多扛一扛。」
最终，按照《天刀》手游引擎技术负责人刘冰啸的说法，他们基本还原了端游超远视距的远景表现，保证了云海等技术点的特色，还升级了端游基于物理光照单位的Lighting方式，在暗光下的表现甚至优于端游。
《天刀》手游实现了GPU Driven的渲染管线在玩法上，他们也要在继承端游的基础上趟出一条不太一样的路。杨峰说，很多策划都会向他推荐其他国产MMO手游的玩法和系统，但他往往会反问：你了解过他们这个玩法的生命周期和在整个体系内的定位吗？你了解过这个玩法的用户参与率以及趋势变化吗？它的趣味构成是一次性低重复度的，还是乐趣持续可循环的？
而在世界观和剧情上面，《天刀》手游的时间线和端游做了合并，但给玩家做了不一样的定位：端游玩家早出场5年，已经成为了名满江湖的大侠；而手游玩家则初出茅庐，要慢慢结交自己的朋友，面临的叙事也更加碎片化。这样端手游玩家体验剧情的视角，以及遇到的NPC戏份各不相同。它的文化包装也延续了IP的国风定位，四次测试的名字干脆凑成了一首小诗：「小楼一夜听春雨，江湖何处不飞花。与谁把酒邀明月，将我行兮向天涯。」
就这样，《天刀》手游打磨了整整4年，这超出了绝大多数MMO手游的开发周期。10月16日，《天刀》手游正式上线，立刻拿下了免费榜第一。它的新增用户很快就超过了千万，而且50%以上都不是传统RPG的用户。之后它还多次登顶畅销榜，成了北极光多年以来收入峰值最高的产品。12月23日天刀IP国风嘉年华的夜晚，在孔明灯的映衬下，无人机在天空一笔一画地拼出「天涯明月刀」五个字。伴随爆炸的烟花，杨峰和一群同事昂首遥望，眼角泛泪，情难自已。新的明月正在冉冉升起。
伍不过即便如此，《天刀》团队也还是没到满足的时候。杨峰说，2016年虚幻引擎之父Tim Sweeney拜访腾讯，在观看他们演示时曾评价：这是我见过全球做得最好的原始森林，这让团队兴奋不已。「因为我们做到了别人没有做到的事……现在我们对手游的美术表现还是不满意。设备的性能太差，我们的能力没有发挥出来。」除了美术，杨峰的感慨还有很多：「立项的时候我提过，要不要在玩法设计选型上步子迈得更大一点，结果所有人都劝我冷静……为了避免步子太大扯着蛋，《天刀》手游一路做成了现在的样子和成绩。但在未来几年，中国游戏研发团队的组织结构和设计理念会有巨大的变化，首鼠两端往往会导向最差的结果。2021年我们要更有勇气一些。」
这种永不知足的气质也弥漫在整个团队中。在嘉年华当晚的庆功宴上，纪录片导演让团队轮流讲讲自己观看表演的感受。结果一名美术PM站了起来：「我看弹幕里，玩家说好几套端游的衣服手游都还没有，我们什么时候开始做？」导演忍不住了：「让你们谈感受，你怎么在提需求？」没办法，他们想做的事情太多了。杨峰说，明年端游要进行一轮新的技术升级，挑战接近3A的品质，手游也要继续还原更多端游的特性，并在玩法、运营和平衡性上持续优化创新。事实上，他们已经拆解过一款又一款单机开放世界的玩法，分析在剥离它们的一次性体验之后，能不能找到支持网游长线体验的循环：「既然短期之内没有足够的资源和精力开新项目，那么明年年底在端游的新地图里，能不能做一个开放世界方向的Demo？」于海鹏对《天刀》团队和北极光的评价是「比较轴，比较有理想色彩」；杨峰对自己团队的评价也差不多：「非常理想主义，非常纠结，非常强迫症。感谢公司对我们的包容。当然支持也欢迎再多一些……」这个团队的工作热情依旧令人发指。安柏霖在知乎上说：「虽然每天工作量都很大，但我每天早上醒来就很盼望着上班，迫不及待的到公司开始梳理策略，看数据和写代码。」顾婷婷则告诉团队，如果写的东西连自己都不嗨，不兴奋，讨论起来眼睛不会发亮（她说眼睛发亮不是文学描写，而是活生生的物理现象），甚至早上起床一想到上班就很不开心，那就可以考虑辞职。不过她对此不太担心，因为常常有人写完一段内容就要哭上一场，「觉得自己终于打动了自己，进步了。」
我曾以为死磕只是暂时的，手游挣到钱后他们就会放松下来，变得和其他团队没什么两样。可杨峰却讲了一个颇具凡尔赛风味的细节：11月再度登顶畅销榜的那一天，他和运营负责人看着飞涨的收入叹了口气：「得收着点儿，我们要取得KPI和长线运营的平衡。」在采访之前，我其实不太理解这个团队的选择。一款似乎可以只做2年的手游做4年，难道他们一定能挣到超过两倍的钱？他们真的不在乎历史开发成本？但杨峰表示，他们不会简单地羡慕那些能在短期内赚到更多钱的团队。「每个团队都有适合自己的风格和路径，公司这么大，完全可以包容更多的可能。之所以选这条路，是因为我们自己喜欢。如果有了这些积累，未来的回报还是没有预期的那么好，我们愿赌服输。」
顾婷婷说，《天刀》IP的价值理念除了善和勇，还有她很喜欢的一句话：知其黑而守其白。「我知道事情是那么复杂，世界是那么多变。但我还是愿意坚守自己的选择，让选择决定我的命运。」她告诉我，文化作品往往超越现实，这条理念对她的日常生活不太适用。但在我看来，这群人本来就不只活在现实里。她所描绘的，是理想主义者的心声。