小灰之死
小灰之死
小灰是一只麻雀。
我开始注意它，是因为那叫声。我从一楼走到二楼，再折返，这叫声一直在耳边。
起初，我并没有十分在意，以为是窗外的麻雀在叫。每年春天到来时，麻雀就越来越多。它们成群结队在窗前驻足停留，叽叽喳喳个没完。
我是在午休的时候才特别注意到它的，这个叫声听起来很孤独、恐惧，又有些无力感。在这个安静的午后，显得格外刺耳。我仔细分辨声音的出处，发现它来自三楼。
三楼其实就是屋顶了，很矮，用来堆放杂物。我循着声音上去，接近楼顶时，它大概听到了我，就没声音了。
我估摸着它的位置，很快发现了它。它待在一个角落里，一双眼睛怯怯地望着我，小身子微微颤抖着。它的嘴角是黄色的。
是一只雏鸟。
我小心翼翼捧它在掌心，它的身体温温软软的。我在四周仔细找了一遍，周围没有鸟窝，天窗关着，通向阳台的小门也关着，不可能是从外面飞进来的。我猜测，它应该是从屋顶的瓦片缝里掉下来的。
我决定不去管这些了，先喂饱这个小家伙再说。
我轻手轻脚地把它捧到我的工作间，找了一个小纸盒，放进去。小家伙脱离了我的掌心，又开始“啾啾啾”地叫个不停。
好在有现成的杂粮。我用破壁机打了杂粮糊糊，折了一根细枝条，挑着，送到它的嘴边。小家伙早已经等不及了，嘴巴张得大大的。它吃饱了，就背对着我，头窝着，贴着纸盒，像个偷吃了东西的害羞的小孩。
都说麻雀是养不活的，可是它已经闯进了我的视线，我盼望有奇迹。
麻雀是群居鸟类，害怕孤独。这只失去妈妈照顾的小鸟，会更加害怕孤独吧？
晚上十点，重新打了米糊糊，又倒了些水，一起捧到房间里，放在床头柜上，并且在纸盒子上盖了一块布。我想，它夜里听着我们的鼾声入睡，会多一些踏实感。
这一晚，我很晚才睡着，十一点多喂了一次食，中间又醒来几次。
早晨四点多，窗外的麻雀开始唱歌，房间里也有歌声。
我是枕着鸟儿的歌声醒来的。
老公正在给它喂食，看样子不错。
“活着呢？”
“嗯，活着呢！”
我在微信里愉快地记录下自己的心情——
开始，有麻雀飞进屋子，关窗，关门，各种惊吓扑腾，直至抓住它。
后来，有鸟儿飞进屋子，开窗，开门，各种扑腾，让它可以飞出去，飞到外面的世界。
开始，爬树，掏鸟蛋，抓雏鸟，以为那便是快乐。
后来，有雏鸟找不到妈妈，便想给它温暖的窝，给它熬粥，半夜起来给它喂食，盼望它快快长大，可以飞出去找妈妈。
这便是一个人的成长。
第二天，醒得也早。
五点不到，掀开盒子上盖着的布，小家伙朝着我伸长了脖子，想叫，声音嘶哑。我挑着糙米粥喂它，它很想吃的样子，嘴巴却一直张不开。
我心里一紧，它要死了吗？
我赶紧起床，捧着纸盒到楼下的工作室。昨夜熬的米汤还有，我一次又一次地用手指蘸着，放到它的嘴唇上。慢慢地，它的小尖嘴儿微微张开些。
突然，它的嘴巴完全张开了，声音跳出来，几乎是尖锐的。“啾……”那长长的尖尖的尾音，着实吓了我一大跳。
原来之前种种，它只是没睡醒。
我哑然失笑，近距离去观察这些小生命，是多么可爱而让人稀罕。
我养了狗狗，就知道狗狗会打呼噜，也会说梦话。
现在我又知道，麻雀也不会起得特别早，一样会睡懒觉。
第三天，小家伙会扑腾了，但是还不会飞。它的叫声响亮，精神头十足。我带它到院子里，把它放在地上。它很快跑开去，又折回来啄我的手指。
我多么希望，它扑腾几下，突然就振翅飞去。又或者，它的妈妈听到它的声音，能够来带它飞。
我给它取名小灰。
晚上，气温骤降，我拿了一块皮毛一体的布料铺在纸盒里，软软暖暖的。原来的纸盒有点浅了，小灰能扑腾出来了，换了一个深一点的。
看这架势，再过一晚，明天它该会飞了。
第四天早晨，天还没亮，纸盒里早就叫开了。我掀开布，小灰脖子伸得长长的，嘴巴也张得大大的。我看了一眼，重新又躺下了。
只是十几分钟，纸盒里没有声音了。我一惊，去看它，发现它的翅膀半张开着，脖子歪着，双脚打着趔趄，一副无精打采的样子。
老公说，它一定又是在睡觉。可是，我的直觉很不好。
赶紧起床梳洗，把它带到工作室，用棉签蘸着水，去涂抹它的嘴，它的嘴唇稍稍动了一下。我把它捧在手心，它的身体凉凉的，嘴巴一抽一抽的。我用棉签蘸着水和米糊糊，一遍又一遍去刺激它的嘴唇……
小灰还是死了，在和我相处了九十二个小时后，它的生命永远定格了。
大千世界有万万千千的它们，不用太难过，我这样安慰自己。朋友也安慰我，麻雀气性太大，养不活的，不要太责怪自己。
可是，有个念头在我心底，一直纠缠着我。如果能够重来一次，那个早晨，我第一眼看着小灰的时候，马上给它喂食，它是不是就不会死？
我已经想象过好几次了，在蔚蓝的天空下，有一只快乐飞翔的麻雀，一只叫小灰的鸟儿，它自由自在扇动着翅膀，那是属于我的翅膀。
可是现在都没有了。
我在百度里搜索着各种描写麻雀的文字，看到有这么一段：不懒不争不追求虚无的麻雀儿，虽然不美，叫声不雅，却很有个性和气节。不愿意用天性和自在换取人们的喂养，应该是鸟类中“不为五斗米折腰”的陶渊明和嵇康。
小灰也有它的个性和气节。
在小灰离开的第二天，工作室里飞进来一只麻雀。它“啾啾”着，横冲直撞。它一次次地冲击着门窗和墙壁，叫声凄厉，最后停留在一个窗台的角落里，小胸脯剧烈地起伏着。我大开着门，又打开所有的窗。我走过去，没费力就捉住了它，轻轻捧在了手里。我走到门口，像无数次想象放飞小灰的样子，摊开了手。麻雀扑棱着翅膀，飞离我的掌心，向着云天深处而去……
（图片 小憩）
作者简介：小憩，本名步田桑，七零后，浙江嘉兴人。