李贯通||一简先生传
一简先生传
李贯通
一简先生，当今齐鲁书坛翘楚于茂阳是也。
先生出身寒微，筚门窦堵，幼年果腹唯藜藿之粥。
六岁春，其父以锅底黑垢碾调为墨，戏谓先生曰：“此人间美粥也！”先生舔之，有土石之涩苦与草木之陈香，自此痴于书。钱少纸贵，两面写之亦不忍弃，积多卖与货郎，则泪眼作别矣。至于掏芳邻烟囱，涂满村墙壁，牛马不宁；梦里得墨溺铺，得纸喧叫，家人难眠。逢元日，其父必置颜柳帖于堂上，令其焚香跪拜。
先生十二岁见《圣教序》帖，神魂掳掠而入字，万物不知何往也。
十八岁，见米芾帖，惊雷不息，恍惚间百兽狂舞于地、百鸟唱和于空，而身有咯嘣声若硬物碎落焉。
先生自谓，四十岁方知章草之精奥。尔后，见行为笨拙者，必恂恂而礼之；逢言辞朴讷者，必凝思恭听企望释疑解惑也。
书为笔墨之根。先生之藏书，岂止四壁？然自嘲浅躁，尝谓“读书一世，腹内不过仨瓜俩枣”。
与友交谈，避经史典故，每每复又感叹者，独惕惕而念铜雀台荒、乌江水寒；凛凛而弃名妖利鬼、凤阁胭脂；融融梦寐笔墨适性、曲水流觞。
先生以为阅冬只须数点梅花，赏夜只待二三星斗。旁逸斜出开无有之果，奇思怪想窃几寸慧光，不亦大开心乎！子建八斗，先生常揣度宓妃之美可以静天下乎？长吉奇崛瑰艳，无人比肩，先生哀其青囊而今安在哉？
先生读唐文，知文章赖市井传承，天才者隐于民间也。读宋文，哀东坡入仕，犹小儿弄海，生死起伏间，是处乌衔纸。
先生之读书，妻最知之。先生与妻寒暑数十载，青梅犹青，竹马未朽，怜孟光之案，鄙张敞之眉。凡雨雪天，必偎窗对酌，谈吐无尘事、无悔怨，所谓春风风人、夏雨雨人，一生恩爱佐酒耳！
某日，妻笑先生读书且懒且怪，赠先生四字：穷途墨路。先生大喜，浮一大白，即书“穷途墨路”，笑曰：“可为墓志铭也。”
岁至乙未，先生年届花甲，依旧朗俊健逸，风神超迈。而书名日隆，拜师者、海内外求其墨迹者日多，先生宅心仁厚，不计润格，不负来者。先生所拒，多是国内顶级媒体，欲无私为其宣扬造势者。
先生好酒，如无公务，每日必饮，饮必有醉，醉而必书。先生之醉书，令人叹为观止，英气逼人又仿佛字字如暌违之亲眷，气象壮阔却见得笔笔精妙绝伦。
某秋日，先生与友人聚，饮下八两烈酒，友人将丈八宣纸铺就于地毯，打印出一段古文，请先生挥毫。先生只得赤膊跣足，两瓶墨汁倒入搪瓷茶缸，右手握笔，左手端缸且捏住文稿，弯腰如弓，上下行走，左右移动，挥洒开来。
此浩浩巨幅，先生一气呵成，字里行间汗渍斑斑，结体章法无不精到；而春雷秋云，夏电冬雪，万千气象，俱在其中也！
一友曰：“真人间之大观也！”激得先生醉态大作，呵斥一句“胡说”，抓起毛笔，信手在友人腮上打一叉，随即又在自己脸上打一叉。一时满堂大笑，乐莫甚焉。