老艺术家程之一生的痛：儿子过继给兄长，一生只喊过他一声爸爸
俗语常说：血浓于水。打从呱呱坠地的那一刻起，每一个人都与自己的父母缔结了这世间最为稳固且牢不可破的联系——血缘。
从蹒跚学步到耄耋垂暮，无论我们地位怎样，境遇如何，这一份联系始终不变，将人们与自己的父母紧紧相连。从“临行密密缝，意恐迟迟归”到“十月胎恩重，三生报答轻”，父母与子女血浓于水，割舍不断的亲情总是令人动容。
然而，却不是所有的父母与子女之间都能形成并保有这样一份亲密的感情，人生造化何其无常，所谓父子相离，母子不亲，或许仅需一个错身。
而若要细数这世间父子相离，一失足成千古之遗恨的故事，一个身影总会在不知不觉间浮现在人们的脑海，他就是央视著名主持人程前。
遗憾错身
说起著名艺术大师程之，人们或许会感到一丝陌生，不知他是何许人也，但只要介绍他演过的角色，不少人便会恍然大悟。
从《太太万岁》中不学无术的小流氓到《西游记》中贪取袈裟的金池长老，他用他纯熟的演技为中国影视贡献了一个又一个经典的反面形象，而他也因此名列“四大坏蛋”之中。
除却影视领域，程之在话剧、相声等领域亦是建树颇丰。在话剧领域，《名优之死》、《红日》令他才名远扬，在相声领域，他声名赫赫，与侯宝林并称为'南程北侯”，而在配音领域，他也建树颇丰，在影片《三只狼》、《牛虻》、《孤星血泪》等作品中都有献声。
然而，或许是程之在事业上的得意最终引来了上天的妒忌，使得他原本圆满幸福的家庭在1963年突然掀起了波澜。
9月3日本是个大好的日子，在北京某医院的产房外，已有一个儿子的程之再得一子，取名程前。自己的小家庭顿时由三口扩充为了四口，程之与妻子俱是喜上眉梢，添丁的喜悦弥漫了整个小小的产房。
不曾想几家欢喜几家愁，就在夫妻俩为小儿子的到来喜不自胜时，程之的哥哥却在一旁黯然神伤，这个男人已是行至中年，日渐老去，然而膝下却始终无子，如今看着弟弟再添一子，越发显得自己形单影只，便不由得悲从中来。
程之的母亲见此情景，又如何不能动容？虽说手心手背都是肉，但小儿子已得了两子，稍长些的另一个儿子却依旧独身一人，老太太顿时便动了恻隐之心。她找到程之，希望将他新生的小儿子过继给他二伯，由程之的哥哥程巨荪来抚养。
乍听此言，程之夫妻俩都是惊讶不已。尤其是程之的妻子，要一位母亲舍弃自己初生的骨肉，她如何能允许？但程之却是一位不折不扣的孝子，对待自己的母亲，他始终言听计从，不敢忤逆。
于是，尽管夫妇二人有百般纠结，万般不愿，出生刚满十五天的程前最终被还是过继了出去。
虽是一家人本不应计较。然而，在看到哥哥对自己的亲生儿子视若己出，疼爱备至时，在想到自己的亲生儿子终有朝一日要称自己的哥哥为“父亲”时，程之的心中总是莫名一阵抽动。或许在那时他便隐隐感觉到，他会为这一次过继抱憾终身。
艰难成长
虽说是过继子，但程巨荪对程前始终关怀必至，如待亲子。他甚至完全不避讳孩子知晓自己真正的身世，让程前在很小时就对自己的父亲究竟是谁心知肚明。
然而，在程前心中，养父虽然不是生父，却依旧是自己唯一的父亲，他也不怪罪程之将自己拱手让给了别人，但程之毕竟没有尽到当一个父亲应有的责任，故而程前对他始终如对普通亲戚一般，除此之外，再没有过多的感情。
时间渐渐过去，动荡年代来临了。在那时，工人下岗，学生离校成了司空见惯的事情，身处时代浪潮中的程前也难逃此劫，在万般不得已之下，他只能放弃了教育，高中毕业后便在码头做装卸临时工，后来又转头当起了钳工，甚至当过老师。
19岁那年，他又不甘现状选择报考上海戏剧学院，却因为专业基础不足而遗憾落榜。就在他山穷水尽之时，九江话剧团又向他伸出了橄榄枝，程前于是又进入话剧团从零开始。
看着程前日渐长开的，酷似自己的眉眼，再想到他辗转各地，四处求职辛苦情状，程之心中不免一阵焦急。
他自己是复旦高材生，毕业后又在艺术领域打拼多年，深知创业不易。他更是程前的亲生父亲，看着儿子这样受苦，叫他如何不心如刀割？但他还是什么都做不了，因为他只是程前的“三伯”，想及此，程之的心中又泛起一阵苦涩。
好在艰难的日子终有过去的时候，风雨之后终于迎来了彩虹。
几经周折下，程前最终当上了广州电视台主持人，在主持领域打拼了几年后，他又参加了1988年举办的主持人大赛，并凭借着自己过硬的专业技能，挺拔的外形，一路过关斩将，获得了'全国十佳主持人'的称号。
自此，他的主持生涯蒸蒸日上，最终他甚至扎根央视，成为本国第一批娱乐主持人。
主持《天涯共此时》、《正大综艺》等节目，后来又加入春晚，与倪萍搭档，共同主持这一全国盛会。当年，“程前”这一名字可谓家喻户晓，红极一时。
看着儿子日益优秀，在主持行业大放异彩，程之心中亦是与有荣焉，然而，这份喜悦终究只能被他深埋在心里，因为他只是程前的“三伯”。
他或许曾期待过别人对他说“虎父无犬子”的那一刻，然而期待终究只能是期待，程前的“父亲”，终究不是他。
成名之后的程前曾接受了凤凰卫视的采访，在节目中，他坦然揭开了自己的身世，吐露心声。他告诉节目组，养父始终是自己心中唯一的父亲，若是养父生病，自己亦是坐立难安，忧心不已。
若是生父得病，自己却要冷静许多，甚至少有多余的关心的想法。纵然父子之间本有血脉联系，一声“父亲”本该顺理成章，但这一丝联系最终还是败给了现实的隔阂，这一声“父亲”，便迟迟叫不出口。
悲情收场
程前果真一生都未称程之为“父亲”吗？答案其实是否定的，只是这一声“父亲”，来得实在太凄清，太悲怆，也太晚了。
1995年2月元宵节本该是个阖家团圆的大喜的日子，但上天却开了一个无情的玩笑：著名表演艺术家，程之先生突发大面积心肌梗塞，倒在了舞台上。他兑现了自己的诺言，为艺术献身到了生命的最后一刻，他也留下了永久的遗憾，直到生命的最后一刻，都没有听到亲生儿子程前称自己为“父亲”。
这一天，程家上下无不悲戚万分，潸然落泪，程前跟随着送葬的队伍，对着已然离去的程之，叫出了他这一生第一次，也是唯一的一次“父亲”。
一声父亲，一生父亲，这简短的两个字，跨越了六十余年的漫长时光，才最终落地。而在这两个字的语音落地的那一刻，程之与程前父子二人的情缘，也算就此一刀两断了。
如今，程之已在人们的心目中渐渐隐去，而程前也逐渐退居幕后，过上了属于自己的平静的生活。这一对父子的故事，也慢慢流散在了历史的长河中，哪怕是在茶余饭后，也鲜少在被人提及。
小结：
纵观全程，我们并非不能理解程之当年刹那动摇，拱手将儿子过继给兄长的一片孝心；读罢掩卷，我们也并非不懂程前面对亲生父亲，始终难掩疏离，无法亲近的万分无奈。
只可惜世事随天定，万般不由人，理解之余，我们只能接受，只能哀叹，若是时光能倒流，若有岁月可回首，若是程之能在当年拒绝母亲过继的要求，一切或许会截然不同。
可惜的是，时光终究无法倒流，那些过往的遗憾，终究只能成为遗憾，被夹在历史的间隙之间，在时光的打磨之下，最后再消散于风中。