吴明才：橘红橘绿十七、我们生产队长
橘红橘绿十七、我们生产队长
作者：吴明才
那段时间队长挺高兴，晚上趁到院坝守那些纸箱时到我的门前来坐一坐，摆谈起他的事来。这让我进一步了解到，他表面上不爱说话，其实心里很丰富，也有很多话要说，想找一个谈得拢的摆谈。他经历过很多，外出见过世面，到县城开过会，还到成都出过差。据说当年为学果树栽培和嫁接，他和技术员还到过浙江温州等地去求经，接触过许多城里有文化的人。对于我这个从大城市来的高中生，加上我屋里的那些书，在他的眼里我也有好高的学问，所以和我无话不谈。时间一久，越说越投机。
当摆谈到家庭时，他第一次向我说起了他的老婆、他的孩子。
我落户三个多月了，即使和那些大婶们一起干活时，大家也从未向我说起队长的老婆是个什么样的人。只知道她每天跟大家一样出工干活，肯帮助人，对我挺和气。但没见她跟其他大婶一样开玩笑，大家也很少和她开玩笑。
那天队长亲口告诉我，她老婆是地主的女儿。我听了感觉有些吃惊。队长怎么会娶地主的女儿做老婆呢？我百思不得其解，满肚子的疑惑。队长说，没有什么特殊的理由，就是看她是大家闺秀，漂亮，还是个高中生，有文化，媒婆一说就答应了。
尽管他是队长，是党员，在那重阶级成分的年代，他一个贫农出身的孤儿，却成为一个阶级成份论的叛逆者，毅然决然地娶了地主的女儿。队里那些朴实的父老乡亲对他的举动持宽容态度，接纳了他的老婆。为这事，当时大队和公社曾理麻过，但由于没有不允许党员和地主女儿结婚的充分理由，也只好认可了。
他老婆嫁给他以后，很明事理，在外面为人低调，处世大方，尊老爱幼，遇事从不与人争高下；在家里相夫教子，承担所有的家务，让丈夫安心队里的工作；同时亲自辅导三个孩子读书认字，使得三个孩子在学校读书的成绩都是最好的。她用自己的人格和行动，赢得了大家的尊敬。队长谈到这些，脸上露出了对他来说是少有的憨笑，那是一种甜蜜幸福的笑。
接着他说，希望我有空的时候，多辅导一下他的儿子。
我曾经看过他儿子读的小学课本和女儿读的初中课本，我完全可以辅导他们；同时，他们每天来陪我说说话，我也减少了寂寞，两全其美。所以，我爽快地答应了。
但我又说，你家秀青听说读书成绩也很好呀，为什么不让她一块来补习？让她也一起来吧，反正我有的是时间。
他说，女孩子读书多和好有什么用？现在读到初中，学的那些东西对一个女孩子来说够用一辈子了。再说，已经给她相了个婆家，这几年多帮助家里干些活，等到年龄满了就出嫁。
在他的心里，儿子才是最重要的。由此看出，虽然他是一个共产党员，但骨子里重男轻女的封建思想还是根深蒂固的。
在以后的日子里，我开始了对他儿子女儿还有青蓉等好几个孩子的文化补习。
我知道，在农村，亿万普通农民家庭和他一样，众多子女中更看重的是儿子。这我能理解。虽然那时我们国家已经解放了二十多年，而且文革的一个主要内容就是破“四旧”，但农民的思想意识深处，儿子是延续香火的思想是破不掉的。另一方面，那时农村生产力落后，男人始终是家庭的主要劳动力，缺不得。在普通农民的心里，什么“时代不同了，男女都一样”只是喊喊而已。如果哪一家只有女孩没有男孩，那这家人在当地肯定是不能扬眉吐气抬起头做人的。这就是当时中国农民的悲哀。
队长的儿子聪明，读书也不错，常到我家来借书。在家里也很懂事，才13岁就已经能帮家里做很多家务活了。队长说起他儿子时，眼睛是神采奕奕的，充满了对儿子的一片深情。从那眼里，我想起了我父亲看我时的神情。身在千里之外的异乡，父亲时常出现在我的梦中，每当这时就会收到母亲的信和父亲的嘱咐，我想这是父子之间心有灵犀的缘故吧。那时我毕竟太年轻，对父亲眼神的含义体验不深。若干年后，当我有了儿子，也做了父亲，特别是儿子各方面都很优秀，成为了一名军校学员后，我也用同样的眼神去关注我的儿子时，我知道了那就是父爱——对儿子割舍不断的父爱。
末了，队长向我摆谈了工作中的苦恼。一个生产队男女老少近两百号人，要吃饭、要生活，特别是年终结算时，社员一年的劳动要有收获，眼巴巴地祈望那工分值能有个好的价，家里可以多一点钱，用来添补点家庭用品什么的，为这他要上很多的心。加上又是公社树立的经济作物种植示范典型，组织攻关、接待参观、统计资料什么的，让他闹心；家家户户吵架斗嘴需要他去调解，让他费心；还有数不清的运动、学习啥的，整天让他烦心。工作上的千头万绪要去梳理，内外事的上心、闹心、费心和烦心等，几年下来让他人老了许多，头发白了许多，才四十多岁的人看上去快像六十的人了。
他说，有时候真想甩担子不干了，可又有谁能接这个摊子呢？你们知青人年轻，无家的拖累，有文化又聪明，想让你们来干，又怕你们呆不长要飞走；随便在队里找一个，大队和公社也不答应呀。没办法，只好硬着头皮干下去。说这话时，他露出一脸的自嘲和无奈。
他的一席话，让我知道了在中国农村最基层的政权组织里，有这么一些生产队长，承担着巨大的心理负担，忠诚地履行着职责。在那动荡和饥饿的年代，靠着他们的艰辛工作，避免了农民流离失所、背井离乡、逃荒要饭。
对他多一些了解，也就多了一点崇敬，以至于在以后的日子，不管是在什么地方，我对他们的关注始终没断过的。现在，我夫人的表哥还在老家当生产队长，来我家时，我们谈起农村的事，还是那么兴致勃勃，那么有趣。