年过半百时，我离婚嫁给了初恋。
01
是1969年的春天，许云舒带着一身不情愿，进了家门口的工厂成了一名工人。
她原本是想去读大学的，可父亲被打成了反革命。
母亲建国前，是大户人家的小姐，后来做了老师。母亲把许云舒教得知书达礼，品学兼优，可终是抵不过时代的浪潮。
上班第一天，母亲对许云舒说，不论做什么工作，都不妨碍你做一个高尚，有追求的人。
许云舒点点头，说，妈，我懂。
那一年，许云舒16岁。她心有不甘，却也坦然接受了命运的安排。
那时候，厂里都是老师傅带新人。许云舒天性聪敏，一点就通。新人技术大赛，许云舒拿了第一。给她颁奖的是组长方修远。
其实也没多隆重，就在厂里的小礼堂，发一个软皮子的笔记本。
方修远握了握她的手说，许云舒同志，干得真不错。以后要多为祖国建设贡献力量，加油！
那天从台上下来，许云舒的工友小童说，咱们方组长是不是对你有意思啊？
许云舒一本正经地回，瞎说，赶紧工作。
小童说，我说真的呢，你看他颁奖，就和你一个人说话。
许云舒远远地看了眼方修远，发现他正看着自己。
目光相交的一刻，两个人的脸都暗暗地红了。
02
方修远比许云舒大四岁，早进厂几年。人长得瘦瘦的，格外精神。
小童没事就在许云舒面前念叨方修远的好，许云舒也就多看了他两眼。他身上有种和其他工人不同的斯文气，说话也不会扯着嗓门大吵大嚷。
他不太喜欢开会，说话简短干练。但私下遇到许云舒，说话就有点结巴。
早上遇见，他会说，你，你，你来了。
中午遇见，会说，吃，吃了吗？
下班遇见，他就说，走，走了啊。
每次许云舒没答话，小童就在一边哈哈哈笑翻了。许云舒气得掐她胳膊，小童就更来劲。
她一边笑，一边说，方，方，方组长，回家对着镜子多练练再来和我们云舒说话。
方修远的脸一直红到了脖子根。
后来，厂里要盖新厂房，号召大家一起参加建设。热火朝天的工地上，方修远总是找机会和许云舒一组。
他们一前一后搬着钢筋。方修远走在前面，不停提醒，左边有石头，右脚小心坑。
其实许云舒看得见，但她喜欢听着方修远的关心，像一抹傍晚的暖阳，温柔地铺散在醉人的空气里。
03
有时候，许云舒觉得进工厂也有进工厂的好，至少让她躲过了那场轰轰烈烈的运动。
有次，有人把她堵在厂门口，要拉她划清界线，思想再教育。毕竟她父母的成分太不好。小童双手叉腰，向前一站，说，我放你妈个屁，你们算哪根大葱往这儿插！
方修远没说话，只是一声不响地把许云舒拉到自己身后挡起来。
许云舒用头抵着他的后背，心莫名地安定了。
其实，从父亲被拖走的那天开始，许云舒的神经总是提着一根弦，死死地绷着。在她平静如水的外表下，一直隐藏着难以言表的惶惶不安。
那天，方修远一路送许云舒回了家。他们没有多话，就那样默默地走着。直到走到许云舒家门口，方修远才说，以后我每天都送你。
无比肯定的口气，不容置疑。
许云舒点了点头说，谢谢你。
许云舒转身走进了漆黑的楼道，心里却有了一点光。在这个动荡疯狂的岁月里，她第一次感到了安稳，也第一次看到了希望。
04
许云舒读过书里的爱。有革命感情的爱，也有靡靡之音的爱，但没有一种像她和方修远这样，默默相守，缓缓相知。
谁都知道两人恋爱了，但他们都没说出口。那是谈爱色变的年代，多少涌动的感情都必须死死压在心里。
午饭的时候，他们常在厂里的小花园坐一会。小童很识趣地退避三舍，方修远会带一个精面的大包子给许云舒。他总是用干净的手帕包着，微微温热。
许云舒小口地吃，他在一旁，微笑着看。
许云舒被他看得有些害羞。她说，你看什么啊？
方修远不好意思地笑了笑，说，看你可爱呗。
回想起来，那可能是他们最接近表白的一次，那么羞涩，却也那么真诚。
那几年，许云舒就在方修远的守护下，从一个不谙世事的少女长成了一名优秀的工人。她成了厂里的技术骨干，三八红旗手。而方修远更是因为聪明，技术好，升了科长，后又成了主任。
一次，方修远出差上海，回来给许云舒带了一只小兔子的指甲钳。小兔子有一双明亮的大眼睛，看起来很可爱。
许云舒说，干嘛买这个？
方修远说，看着像你，我就买了。
谁像兔子啊。许云舒低下头，喃喃地说，像我的话，你应该留着。
方修远从裤里又摸一只，笑嘻嘻地说，我有，咱们是一对。
许云舒捶了他肩膀一拳说，不要脸，谁和你是一对儿啊。
然后转身跑了。
05
许云舒嘴上不承认，但心里早已把方修远当成了“一对儿”。
那时候，十年浩劫已进尾声。许云舒的母亲听到消息，下放的父亲可能要回来了，激动得整夜整夜睡不着。而方修远也到了结婚的年纪，家里张罗起了婚事。
是个周末，许云舒和小童去看电影。方修远也带着母亲去了。
电影开场的时候，方修远指着许云舒的背影说，让那个姑娘当你的儿媳妇好吗？
母亲瞥了一眼许云舒的背影，说，这姑娘家什么情况你不知道吗，配得上咱们家吗？婚姻你还是要听父母的。
许云舒也是后来才知道，方修远的家世不一般。他的父亲是省城的高官，母亲对儿媳的挑选也格外苛刻。
其实，方修远母亲对许云舒早有耳闻，私下调查过她。那时候，许云舒的父亲还没有平反，结果可想而知。
七十年代，没有父母首肯的爱情几乎是不可能的。
许云舒从未想过，自己和方修远还没表白，就要分离。
06
方修远的母亲很快给他安排了相亲。
见面之前，方修远先去见了许云舒。还是工厂的小花园，只是没了那温热的包子。
他说，对不起，以后不能送你下班了。
许云舒没说话，只是觉得心脏缩成了一团，再没力气弹起来。
这些年，她守着这小小的希望，小小的光，终是在最后一刻熄灭了。
真痛啊，亿万电流的穿透身体的疼。她没问什么，也没有资格问。
她只是挺了挺脊背，说，方修远，祝福你找到了美满的爱情。
方修远噙着泪，苦笑着说，真的有人能找到爱情吗？
是啊，真的有人吗？许云舒也这样问自己。
方修远和相亲的姑娘见了两次就结婚了。谈不上感情，只能说相配。他的母亲特别满意就够了。
婚礼办得很简单，就在工厂的食堂，请朋友吃了饭。许多工友都去了，只有许云舒和小童没去。
小童说，这个臭流氓，骗了你这么久，娶了别人。当初真是瞎了眼。我这就骂他去。
许云舒拉住她，说，别去，他没骗过我。他只是不能娶我。这些年，我们真心……
许云舒想说“爱过”，但那个字，她说不出口。
那是那个时代的禁忌。每个人都只能把爱埋藏在心里。
07
第二年，方修远升了厂长，不久，调任去了别的工厂。
而许云舒一门心思放在工作上，不问其它。父亲终于摘掉了反革命的帽子，回家了。母亲熬了那么多年，等到了曙光。
一年后，小童嫁了人，也是同厂的工人。结婚前的那天晚上，她拉着许云舒说话。她说，你呀，也赶紧找个男人吧。听说方修远那边，孩子都有了，你怎么还傻单着啊。
许云舒不知道要怎么说。
女人一旦尝过爱情的滋味，就很难再妥协了。比起找个无感的男人，她宁愿不嫁。她忽然问，他现在过得还好吗？
小童攥了攥拳头说，你要是个男的，我就一拳打醒你。
许云舒轻声笑了，说，我只是好奇。
后来，许云舒也遇到过方修远。那已是几年之后。五一劳动节，许云舒到市里参加先进工作者的表彰。她在会场的门口，遇到了方修远。
他胖了一些，有了点领导的做派，但见到许云舒的一刻，眼睛里便焕然有了温柔。
他们简单的寒暄了一下就分开了。但许云舒知道，方修远的眼睛再也没离开过自己。
他坐在上百名先进代表中，眼睛毫不掩饰地看着许云舒，仿佛要把她一丝一毫都刻进心里。
方修远的心有种说不出的憋闷与疼。
但许云舒反倒释然了。她就那样静静地坐着，任方修远的目光围绕着自己。
这些年，她渐渐明白了一个词叫“身不由己”。这世上，不是你想要的，就会拥有。不是你想爱的，就会得到。
时代的浪潮太过汹涌，她和他都没有能力抵抗。其实，命运让她在最艰难的时候遇到他，就已经是网开一面。
至少让她知道，在未来的岁月里，不论多么孤独，总会有一个人在世界的某一个地方，惦记着她，想念着她。
08
许云舒28岁那年，已是热火朝天的80年代。彩色的宽银幕电影里，都在提倡自由恋爱。
那时候，“爱情”是个时髦的词，随着曾经被封禁的靡靡之音，唱遍大街小巷。
自由是自由了，许云舒的爱却留在那个封闭却单纯的年代。
那一年，母亲患了场大病。许云舒眼看着她的身体，一点一点垮下来。母亲真是优雅了一辈子的女人，躺在病床上，头发也依然梳得一丝不苟。
她说，云舒，妈也不是强迫你。但女人不结婚总是不完整的。年轻的时候还好，年纪大了，真的要有个人拉扯你。
许云舒想了想，决定把自己嫁了。没办法，那时候结婚生子是女人的必选项目，既然早晚有这一天，许云舒也就不想拖了。
男人是组织上介绍的，名叫周卫国，也是厂里的业务骨干。
既然是搭伙过日子，找个能干的就行了。
许云舒总记得新婚的那个夜晚，周卫国喝了酒，粗鲁地把她按在床上。她只觉得身体一痛，所有的青春与梦，统统刺穿了。
后来，周卫国睡着了。许云舒躺在床上，却异常清醒。月光从窗外照进来，白白的摊在地上。
许云舒从床上爬起来，坐在月下剪指甲。
咔、咔、咔……
许云舒剪一剪，就把指甲钳拿起来看一看。指甲钳上的小兔子依旧可爱，就像16岁的自己。
她忍不住想念另一只小兔子，不知道它过得是不是幸福。
09
那些年，方修远的事业一帆风顺，但家庭却一塌糊涂。
毕竟没有感情的婚姻，只会在时间中磨成空壳。
方修远的妻子也是个能干的角色，只是为人太过功利，方修远看不上她的手段。家里面，两个人的账一直分着，床也慢慢就分了。女儿一天天大起来，他们却越来越来生疏。
有一次，妻子问他，你当初为什么娶我呢？
方修远也没掩饰，因为我妈喜欢你。
他也问，当初你为什么要嫁我呢？
妻子回答的也直接，因为你爸呀。我妈想我高攀，不想下嫁。
两个人活得都这样明白，日子过得就更加苍白，能把他们绑在一起的，只剩女儿。
许云舒30岁那年，也生下一个女儿，取名周洁。
从此，许云舒有了小小的寄托。谁能想到时代可以变得这样快，她小时候想也不敢想的东西，现在随手可得。
许云舒给周洁买了许多童话书。她会给她讲瑰丽的魔法世界，也会给她讲公主与王子的爱情。
她特别喜欢读那篇安徒生的《海的女儿》。蔚蓝的大海，阳光与泡沫。失去声音与尾巴的人鱼，最终也得不到爱情。
每次读完，许云舒都会眼角潮润。她觉得自己仿佛生错了年代，把自己最丰润的年华，困死在贫瘠的荒漠中。
10
日子过得久了，周卫国慢慢露出了粗俗的本性。生活里稍不如意，就会对许云舒恶言相向。
许云舒不想争，也不想吵。其实她这辈子，也没和谁争过。
周卫国骂得狠了，许云舒就坐在沙发上剪指甲。
她轻轻握着那只“小兔子”，心里就腾起了屏障，把周卫国的叫骂声一瞬隔远了。她觉得，身后好像有一道温柔的目光在注视着她，就像某一年的表彰大会，那么隆重，那么盛大。
有一次，周卫国被她的淡漠气急了，一把夺过指甲钳，扔到了楼下。
许云舒猛地站起身，“啪”地给了周卫国一个巴掌。
那是许云舒第一次生气，周卫国都蒙住了。
已是深夜，许云舒拿着手电筒下了楼。在杂乱的自行车里，翻了整整一个小时才找到了那只指甲钳。
许云舒捡起它，很突然地，放声大哭起来。积压在心里委屈无可抑制的倾泄而出。
她好想问母亲一句，你觉得我现在这样叫完整了吗？
然而那时，母亲已经不在了。
11
方修远44岁那年，女儿考上了美国的大学。
女儿离家后的第三个月，他和妻子商量一下，和平离了婚。
拿到离婚证的第二天，他就去找了许云舒。他说，我只问你一件事，你过得好吗？
许云舒抚了抚鬓角的头发，那里已有几根刺目的银丝。她叹了口说，现在问还有什么意义吗？
有。方修远说，如果你过的好，我不会打扰你。但是如果你过的不好，离婚，跟我走吧。
许云舒笑了笑说，方修远，你女儿长大了，可我的女儿还没有。
方修远点了点头。
他懂。
他们这一代人，大概不会有自己了。年轻的时候是父母的，年纪大了是儿女的。
他说，我可以等。我还等得起。
那时国企改革，方修远已是单位里的一把手。
有钱，有权，正是男人风华正茂的时候。而他拒绝了所有人的介绍和追求，安心等待着周洁的长大，等待着许云舒的回归。
而他这一等，就是十年。
12
许云舒是在周洁上大学之后离的婚。
那一年，她和方修远都是年过半百的人了。
她已走完了大部分的人生，不知道自己这么做还有什么意义。
是女儿鼓励她迈出的这一步。18岁的周洁，长成了懂事的大姑娘。她说，妈，你都错过了一辈子，不能再耽误了。相信我，王子和公主是不会老的。
许云舒被她的最后一句话打动了。
许云舒再婚，很低调。只是在女儿的见证下，去民政局办了一张证，然后搬去了方修远的家。
方修远的房子，装修得很古朴，红木的展架上，放了许多了有意思的文玩。方修远带着她一边看，一边说这东西是去哪儿出差淘来的，那个是去哪儿游行买来的。
后来，许云舒在一只天青色的汝窑盘子里，看到一只指甲钳。
方修远说，这个……就不用我介绍了吧。
许云舒笑了笑，从口袋里摸出自己的那只，并排放在了盘子里。那两只可爱的兔子，历经几十年的坎坷波折，终于相守在了一起。
方修远有些哽咽了。他说，云舒，咱们这辈子再不能分开了。
许云舒轻轻抱住了方修远，把脸靠进他的胸膛。
这辈子，还剩下多少呢？
但他们终于可以为自己而活，再也不会浪费一分一秒。
——谨以此文献给即将66岁的许阿姨。