我阅读过的诺奖作家作品
截止到2017年,诺贝尔文学奖已经有了114位得主。第114位是石黑一雄。听闻这个消息时,我正在赶往北京的火车上,在朋友圈感叹“第一次听闻这个作家,更没读过他的书”。
放下手中的书,开始找石黑一雄的资料,感觉他有些类似于赛珍珠:都以外裔身份在别国生活多年,用英文写作,成功入选诺贝尔,同样是以获奖获得广泛关注的非知名作家。
关注的诺奖作家多了,越来越感受到生命有涯,穷其一生都不能读完他们的全部作品。闲极无聊,看看历届获奖者名单,果然是寥寥无几。
今晚索性做个汇总,聊聊我读过的诺奖作家作品。
1.泰戈尔
算起来,罗宾德拉纳特·泰戈尔应该是13位诺奖获得者了。他的诗歌对中国人的影响不可谓不大,冰心还比葫芦画瓢做了《繁星》、《春水》等两部强烈不建议小朋友读的说教诗。
泰戈尔老师的《吉檀迦利》、《飞鸟集》、《园丁集》一度是我校园时光的最爱。在情书里面引经据典,也能锦上添花。
译本推荐郑正铎版的。
泰戈尔的诗集早已经是公版书了吧。见到各个出版社都要手淫一把,比如某位姓李的大翻译家译著的《飞鸟集》就引起很大反响。我自然是不敢读的,非常担心读过也养成不押韵会死的毛病。毕竟我不希望忙完一天,躺床上读这样的诗句,“白日将夜晚呢喃 '我是啊, 我是你,我会给新生哒。’”
获奖理由:由于他那至为敏锐、清新与优美的诗;这诗出之于高超的技巧,并由于他自己用英文表达出来,使他那充满诗意的思想业已成为西方文学的一部分。
2.福克纳
福克纳老师是一座大山。我们看莫言,追略萨,读马尔克斯。他们都迷恋福克纳。
莫言有他的高密故乡红高粱,马尔克斯有他的马孔多,他们都有一个共同的母体,那就是福克纳的约克纳帕塔法县。
福克纳的《喧哗与骚动》、《押沙龙,押沙龙》、《去吧,摩西》等几本书给了我无与伦比的阅读体验,今后仍旧打算读下去。
中文版推荐李文俊先生的译本。
1949年,在与加缪、帕斯捷尔纳克、约翰·斯坦贝克、海明威角逐中,福克纳拿到了诺贝尔文学奖。这几位陪跑也不要急,后来都获得了诺奖。
获奖理由:他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献。
3. 海明威
福克纳获奖五年之后,美国最爷们儿的作家海明威才拿到诺贝尔。
他的《老人与海》、他的《太阳照常升起》,散发出迷人光芒的短篇小说和他的冰山体叙事风格,都让海明威成为20世纪美国最知名的作家之一。这样说吧,或许有人至今没有读过海明威,但还不能说闻所未闻。
看《老人与海》时发现,张爱玲竟然是第一个中文版译者。
有朋友买到了繁体竖排台版,不知道体验如何。
获奖理由:因为他精通于叙事艺术,突出地表现在其近著《老人与海》之中;同时也因为他对当代文体风格之影响。
5. 希梅内斯
相当意外读到胡安·拉蒙·希梅内斯的《小银与我》。小银是一头驴。希梅内斯有足够的诗情将一头驴子写得深情厚谊,感人至深,或许还能让保定人自此以后不再做驴肉火烧。
多年后的现在,我才意识到希梅内斯是不是牵走了老乡桑丘的坐骑,作为自己心爱的小银。
获奖理由:由于他的西班牙抒情诗,成了高度精神和纯粹艺术的最佳典范。
6.加缪
加缪应该是诺贝尔文学奖获得者最年轻的得主。直到现在《鼠疫》和《局外人》都是国内的畅销书。
《鼠疫》一度让我认为他为萨拉马戈的《失明症漫记》提供了创作灵感。
《局外人》开头就是“今天,妈妈死了。也许是昨天”真是像加缪本人一样酷。
自己亲妈死了,不知道今天还是昨天,这是怎样的人?
答:局外人。
获奖理由:由于他重要的著作,在这著作中他以明察而热切的眼光照亮了我们这时代人类良心的种种问题
7.川端康成
川端康成获奖那一年,世界并不平静,美国在越战中无法自拔,法国学生闹革命,高喊“越做爱,越想革命”的口号,某国也不落后,也在搞某革命。但这个日范儿的作家却给全世界带来了文学伊甸园,从《雪国》到《古都》,从《千只鹤》到《伊豆的舞女》,都值得阅读。
《雪国》开头很美,“穿过县境长长的隧道,就是雪国”。
黑漆漆的隧道,视野豁然明朗。那种感觉太美好。
获奖理由:由于他高超的叙事性作品以非凡的敏锐表现了日本人精神特质
8.索尔·贝娄
现在有多少人还在读索尔·贝娄?这个高级趣味的小说家似乎要永远与大众保持距离了。知识分子的精神生活永远是他写作主题,是他延长了现实主义文学的生命。
《赫索格》一度是我最热爱的小说之一。上海译文宋兆霖版还有个平装版。即便价格平民,又能带动多少读者的阅读热情?
伍迪·艾伦的《西力传》请了索尔贝娄客串,老伍迪应该很喜欢贝娄。
获奖理由:由于他的作品对人性的了解,以及对当代文化的敏锐透视
9.马尔克斯
毫不羞愧地说,在所有诺奖作家中,马尔克斯是我阅读最多的作家——没有之一。
上世纪中国加入世界版权公约之前,内陆出现各种老马小说的盗版,让他愤怒不已,曾扬言“死后150年都不授权中国出版我的作品,包括《百年孤独》”。
正如老马每次发表新作品,总是说这是他最好的作品,这种气话也不能当真。南海出版社凭借老马的小说版权,也算是外文小说的疆域中站稳脚。
个人认为《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》不是老马最好的作品,但最值得推荐。《族长的秋天》被广泛推为老马小说中的艺术成就最高,但一句话能写50页,谨慎尝试。
获奖理由:由于其长篇小说以结构丰富的想象世界,其中糅混着魔幻于现实,反映出一整个大陆的生命矛盾。
10.萨拉马戈
和若泽·萨拉马戈结缘,源自于一次年度好书评选活动。看到范维信老师翻译的《失明症漫记》也位列榜单,得到几本赠书,也只是放在书架上。
后来与朋友去北大看话剧,看完后她提到最喜欢的话剧就是《失明的城市》。她讲述的故事深深打动了我,一场突如其来的失明症,和加缪的《鼠疫》何其相似乃尔。
回到家看到书架上果然有本《失明症漫记》,不刷网不聊天不看电影,空闲时间全部用来读它。
萨拉马戈有一种奇异的能力,非同寻常的想象力经过他的表现也像是真实发生的事件。
不止一次向朋友安利他的书,不知道有多少人阅读。没有时间看书,看电影也好,《盲流感》。
获奖理由:由于他那极富想象力、同情心和颇具反讽意味的作品,我们得以反复重温那一段难以捉摸的历史。
11.奈保尔
作为“英国文坛移民三雄”,奈保尔比鲁西迪、石黑一雄更有读者缘,早早受到诺贝尔的垂青,以至于很多人听到石黑一雄获奖,都惊讶奈保尔不是已代表了吗。
奈保尔的书读的比较少,《米格尔大街》一度激发我的写作欲望,想要模仿他写一下身边的人和事。然而他那种平淡简朴,又引人入胜的叙事风格,格外考验功力。毫不意外,我写的干巴巴的。
目前正在读《毕司沃斯先生的房子》,当房奴的都应该看看。
获奖理由:其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体,是驱策我们从扭曲的历史中探寻真实的动力。
12.略萨
略萨获奖之后,还来中国演讲,参加的作家有阎连科莫言。莫言还情不自禁说了句,“略萨真好看”。作为作家中的色艺双全,略萨没有浪费自己的美貌,从姨妈到表妹,从表妹到模特,一辈子和三个女人的风流韵事,和他的文学成就一样,足够震惊世界。
略萨的代表作当然是《绿房子》。和玩儿叙事结构的《世界末日之战》,《酒吧长谈》相比,《潘达雷昂上尉与劳军女郎》、《坏女孩的爱情》这样的书可读性就强多了。当然,想要看略萨的八卦新闻,还是《胡利娅姨妈和作家》。
获奖理由:“对权力结构作了深入的描述,并对个体人物的反抗、反叛和挫败进行了犀利的刻画。”
13.莫言
莫言得诺奖的消息传来时,我正在一座海边城市面朝大海。距离高密不远。当时就心想,要不要去高密玩儿几天。
莫言的很多作品都在记述这个过去时代的残酷,可以当史料。《蛙》讲述的计划生育还是略温情了,难怪茅盾文学奖会颁奖。91年,羊年,正是最严厉的时候,生下来也要杀害。
莫言的书我喜欢,已经列为我要读一遍的作家之一。最初接触莫言,倒不是大热的《丰乳肥臀》,红高粱系列。而是他的中短篇。比如《牛》完全用主观视角讲述(很讨厌上帝视角),四平八稳有板有眼。
阿城说莫言讲述的鬼故事有唐时遗风。
能将鬼怪故事写的惊心动魄又喜感十足,不信你们他的中篇小说《我们的七叔》。
获奖理由:通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起。
数了下,简要讲解了13位作家。迄今为止,依旧没有将这些作家的全部作品读完,今后还有继续努力。经常有人问我有什么好书推荐,我逐渐学会了一种答案,那些你久仰大名从未读过的死人写的书。
举个简单的例子讲,都听闻过莎士比亚的英名,很少人去读它,他们只是去追求那些很快被淘汰的畅销书。
当然,最鄙夷的一种读书态度,就是尽挑一些让自己舒服的书,一味贪图阅读快感,在老生常谈中消耗生命。阅读不应该只是消遣,那是公众号报刊杂志才会做的事情,它应该是一种人挡杀人佛挡杀佛的大冒险。
正如卡夫卡所说,
如果我们在读的这本书不能让我们醒悟,就像用拳头敲打我们的头盖骨,那么,我们为什么要读它?难道只因为它会使我们高兴?我的上帝,如果没有书,我们也应该高兴,那些使我们高兴的书,如果需要,我们自己也能写。但我们必须有的是这些书,它们像噩运一样降临我们,让我们深感痛苦,想我哦们最心爱的人死去,像自杀。一本书必须是一把冰镐,砍碎我们内心的冰海。