《步履不停》揭露残酷亲情，父母不靠谱，儿子也会成为外人
《步履不停》结尾，良多带着妻儿离开，老夫妇前去送行。
回家途中，父亲说“他们新年会再来的”。
紧接着，良多在车上说，“过年我看就算了吧，一年一次就很多了”。
良多的媳妇由香里（后文简称小香）回应他，“一直让爸妈招待过意不去”。
小香的体贴是一种客套，客套中有种生分。她也支持良多的想法，今年过年不回家。
在这段对话之后，《步履不停》有了最让人扎心的一幕，“三年后父亲去世了”，“没多久母亲也去世了”。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
父母对子女的爱，是子女永远还不完的债。
1.父母不靠谱
良多有意疏远父母，主要有两点原因。其一，他是个一事无成的中年男。其二，他的父母不靠谱。
先说第一点。
良多希望小香帮自己隐瞒失业的消息，有他报喜不报忧的孝心，也是他的自尊心使然。
他疏远父母，就是避免父母得知他是个废柴的事实。
评价一个男人是否废柴，主要有两个维度，事业和感情。
失业娶寡妇，良多的表现不光鲜。
或许有人说，良多失业，不代表他没钱。
恕我难以同意这一观点。
姐夫向良多推销汽车，母亲在一旁怂恿他买车，良多一直含糊其辞。
影片结尾处，良多开着车扫墓，说明他并不排斥汽车。当初，他没有买车，不是因为没有驾驶证，也不是因为生活在东京不需要代步车。
真相只有一个，他无力购买汽车。
母亲看不到良多的囊中羞涩，她怂恿良多买车，也会收下良多给她的钱。
父亲明白挣钱不易，主动问良多的钱够不够花。良多回应，足够养家。
良多在四十岁后娶了寡妇小香，可以视为他是穷人的证据。这让良多的父母耿耿于怀。
良多甚至低声下气，主动向姐姐打听父母对这段婚姻的看法。
但凡他觉得小香是完美伴侣，他都不会这样子。
再来说说良多的父母。
母亲用“过气的模特”，“寡妇”等字眼形容小香。
她是人后八卦，良多的父亲更生猛，当面吐槽带娃的寡妇很难嫁。
这是《步履不停》最尴尬的时刻，此语一出，空气突然变得安静。
好在小香情商够高，笑着说“幸好有个好男人要我”，轻松化解尴尬。
同样是生活在一起的两口子，父亲和母亲的差别有点大。父亲是外冷内热，母亲是外热内冷。
他们的共同点是，情商都不高。
他们始终不会妥善处理与儿子儿媳之间的关系，因为娶了小香，良多和原生家庭更疏远了。
先说良多的父亲。
儿媳向他问好，他说了句“是你啊”就匆忙离开。
良多母亲吐槽他孩子气，事实上，父亲就是个只会挣钱，不懂得表达爱的巨婴。
一家人一起吃鳗鱼套餐，他舔了舔自己的筷子，吃下淳史（小香亲儿子）的鳗鱼肝汤中的鱼肝。
嗝儿，好与众不同的关心。
尽管他态度冒失，他依旧是个热心肠的老爷爷。
他会一脸慈祥与淳史交流，希望他能成为医生。
对良多来说，当医生是一种手段强硬的父权，对淳史来讲，这是对淳史孙子身份的承认。
父亲的短板是，他做得多，说得少。
在父亲去世后，良多还说了句，“我没有和他一起去看足球赛”。
这句台词足以证明是枝裕和已经达到“徇烂之极趋于平淡”的编剧功底。
良多和父亲一起看大海时尬聊，他发现父亲已经不喜欢棒球，和他一样爱上足球了。
两人相约将来一起看足球赛。
这一次谈话也在呼应开头。
良多曾对小香说，“爸爸还以为我是个棒球迷呢”。
事实证明，良多的看法是错的。
父亲已经向良多散发出慈爱的光环，他不再是棒球迷，而是爱上良多爱的足球。
为了儿子，他改变了自己。
他没有足够的能力向晚辈释放自己的爱，但他依旧是爱着晚辈的。淳史也希望长大后成为医生，就是对这份爱的回应。
再说良多母亲。
客观评价一个人，要听其言，观其行。
良多母亲不是慈祥的老太太。
全家人一起吃鳗鱼饭，母亲提议听音乐，她悠悠地说，她常听这首歌。
父亲觉察到她的小秘密被揭穿，脸上挂不住，不过再不爽也只能憋着。
母亲唱的这首歌，就是父亲当年唱给情人听的。有意思的是，在此之前，他一直以来都认为这件事做得滴水不漏。
事实上，母亲带着良多一起去了父亲和情人的住处，他们俩听到父亲在房间里唱歌。她在第二天就去买了那首歌的CD，趁家人不在的时候听。
良多母亲，一个沉得住气的狠角色。
她是传统的家庭妇女，经济不独立，没有与另一半叫板的资本。
尽管没有经济实力，但她的家庭地位远远高于父亲。
拍全家福时，母亲稳坐C位，父亲站在一旁，内心不爽，拂袖而去。
女婿会恭维母亲家的冷饮好喝，外孙女叫“外婆家”，而不是外公家。
对此，父亲曾问女儿，为什么孩子都叫“外婆家”，而不是“外公家”。
女儿对此表示呵呵。
作为这个家庭的精神领袖，睡衣事件证明母亲不会做人。
她会给良多他们准备三副牙刷，却没有给淳史买睡衣。
对此，小香很在意。因为她感觉到，良多母亲把淳史当客人，而不是家人。
这真不是小香多心。
事后，良多母亲送小香和服，希望两人造娃。
造娃证明了她对淳史的态度，因为淳史没有良多的遗传基因，所以他算不得家人。
我在前文就提到，良多母亲的情商不算高。
她赠给小香和服的姿态也证明了这一点。
她在小香面前吐槽亲生女儿，给她和服从来不穿，估计是偷偷卖掉。
她要把和服送给小香。这就好比说，“女儿不懂得珍惜我的传家宝，不如给你”。和服，原本是一件充满爱意的赠品，在她手中反而成为防止女儿卖掉的手段。
小香的脑子好使反应快，肯定会明白婆婆给她和服的终极目的——督促她和良多造娃。
在此之前，小香就发现婆婆给良多买睡衣，不给淳史买。
这一行为，无非就是向儿媳表态，“要成为我家的儿媳妇，你们必须生一个孩子”。
这种绵里藏针的态度，势必会让小香不舒服。
两人坐车返回，良多说过年不回家了，小香用委婉的态度赞同了这一计划。
两人的态度证明了，父母让这对小夫妻感到疲惫。远离他们就是保护自己。
2.遗产之争
除了婆媳矛盾，代际冲突，《步履不停》还有一条矛盾线——遗产之争。
争夺方是以千奈美为代表的女儿系，以良多为代表的儿子系。
主动热情，有规划，是女儿系的风格。
她确定好搬迁时间，向母亲提供了新的设计图，事先声明同住不同锅。
千奈美的女儿就在淳史面前提到，这里有她的房间，里面会放一张蓝色的床，钢琴也属于她。
与女儿系不同的是，儿子系的表现非常佛系。
因为良多不打算和父母住在一起。
尽管儿子系非常佛系，但他得到父母房产的胜算远高于女儿系。
因为父母始终将良多视为第一顺位继承人。
千奈美在以母亲为主导的家庭会议上（父亲拒绝参加）主动提出，“上了年纪，和女儿住一起最好”。
千奈美打情感牌，主要原因是为了拿到父母的房产。
良多母亲觉察到女儿的小心思，当场表示，“那要看什么样的女儿”。
千奈美的情商不错，但和她老公一样，属于那种漂亮话选手。
他主动揽下修理瓷砖的活，却一直没有做。
最终还是良多修好了瓷砖。
女儿和儿子，二选一的话，他们肯定会选儿子。
这不仅仅是个重男轻女的问题，也是个权衡利弊的选择。
千奈美把父母当做自动取款机，良多却懂得回报父母。
良多到家的上午，母亲订了寿司，花费16800日元，折合成人民币是994元（2021年汇率，《步履不停》在2008年公映）。
食物价格代表爱意。
小香在吃鳗鱼饭时，就惊叹“午餐吃寿司，晚餐是鳗鱼饭，真棒啊”。
寿司饭环节，千奈美一家的反应很有意思。
千奈美的儿女多嘴，说他们昨天吃了寿司。此时女婿的反应是让他们闭嘴。
母亲听到后，悠悠地说一句，“我叫寿司了，不过你们刚吃过了”。
千奈美连忙说，“没关系，我还没有吃呢。”
对于母亲的盛情款待，千奈美家只有漂亮话，良多却主动掏钱，补贴母亲。
这就是千奈美和良多的不同。
母亲一直拒绝女儿系搬回来，可见她毋庸置疑的家庭地位。这也能看出她内心的天平，儿子比女儿更重要。
事实上，良多不和父母一起住，和千奈美没关系，与父母有很大关系。
这位四十多岁的男人，始终找不到与父母和谐相处的方式。
结语：
良多和母亲一起为死去的哥哥上坟。他们看到墓前有新摘下的黄花。
母亲猜测送花人是哥哥的前妻。
良多揶揄，如果她不怕远，确实能过来送花。
她甚至会想到是芳雄——一个“害死”她们儿子，不成器的胖子。
良多母亲却想不到，给大儿子送花的，正是良多的父亲。
她能看清老公的荒唐和幼稚，却不懂得他们的生命已经紧密相连。
良多父亲去世后，母亲也很快走了。
子女对父母也有类似的情境，他们在的时候，总觉得父母是自己生活一地鸡毛的源头。等到他们去世后，才会发现此情可待成追忆。
人生路上步履不停，我们却总是慢一拍。