83岁老人仅上过三年学，靠查字典自学成医，医名响誉周边数县

“我当医生不敢说，一说就露馅了，我不识字呀。小时候就上过三年学，字都不认几个。到61年那时候，洛阳成立农业大学，村里推荐我去上学，有农业、畜牧业，好多科目，我是学兽医。那时候跟现在不一样，老师也没有几个，平常学习就是看医药说明书，我想着学兽医没有学人医美，才自己摸索着学人医……”

河南省栾川县潭头镇石门村，村子后面的小山谷口，隐藏着一位赫赫有名的民间医生，问起来老人的经历，83岁的闫友来大伯如此告诉作者。

沿村道到潭头镇的时候，总会见到一位白发苍苍的老人搀扶着半身不遂的老伴儿，蹒跚移动，一辆塑料棚子的电动车，就是他们共同的腿。

很好奇两位老人身后，坑里的小房子，是商店或者其他什么作坊。

“这是我的药铺！”老伯的回答让作者更加感兴趣。

“我可以说是命最苦的一个人了，小时候姊们【方言：兄弟姊妹们】多，5个，养活不起，俺大【爹】就给我寻给别人家看了，恁暂【那时候】我3生【岁】么。没几年，俺大吸烟哩，给家点着了，6口人就剩我妈独孤元【一个人】跑出来。我算是换了一家，没得烧死。结罢婚，俺俩生了姊们四个，闺女们出门各过各的，就一个儿子，上上大学，当到洛阳一个银行的行长，前几年，娃子累死了……他妈哩，你看，脑溢血，啥也不会弄……我都83了，还得照顾她，你说我苦不苦？”

说起自己的一生，闫大伯总是暗暗伤心。

1961年，闫大伯从洛阳农业大学培训结业，回到潭头镇，开起了村里的第一个卫生所。也许是因为童年时期母亲烧伤救治的经历对他影响太大，大伯省吃俭用购买了很多医书，进行自学。

不识字也让他吃了不少苦头，为了辨认学习手抄医书上的繁体字，闫大伯专门买了一本用四角号码查询的字典，遇到不认识的字就查字典。借阅别人的老医书，就用小楷抄写在白纸上面，自己修订成册。收藏的几十本医书，全部能够背诵下来。

闫大伯收过两名徒弟，一个因为嫌乡村医生收入太低，无法照顾家用，早早选择外出打工，另一个却因为医德不好，被闫大伯逐出师门。

“在乡下当大夫是这，你不能光想着卖药挣钱。来找你的，都是逼的没办法了，要不是别处治不好，要不是家里条件不行。也不想想你能治不能治，上来就开一大堆药，时间长了，那是砸牌子的呀……”正因为这份朴素的医者仁心，闫大伯一直过得很简朴。

到60年代末的时候，栾川县邀请到了北京某军医院一位针灸大夫，开设针灸培训班，闫大伯知道后跑了过去，背诵经络、穴位，拿银针在自己身上反复尝试。

培训班只进行了半个多月的时间，数百名报名者最后仅留下十几人坚持了下来，经过不断地尝试学习，闫大伯精通胃病穿线和风邪中风的针灸治疗。时至今日，栾川县卫生局也有老领导专门找他扎针按摩。

“要说我最擅长的，是治胃病，这么多年来，来找我的，基本上我敢保证95%治好。电话号码没注销那时候，郑州、洛阳、平顶山、嵩县、汝阳、洛宁都有人来，娃子一死，电话号码打不通了【因公务身份，大伯儿子去世后，电话号码全部注销】。有人想着咱年纪大了，怕是不看病了，有哩专门摸过来打听，有哩就没法联系，现在除了咱本地的知道我还活着，外地没啥人来了……”

闫大伯的诊所是他从卫生室退休那年盖的，已经风风雨雨30来年。

“老了，没别的事干，药铺开着就是个营生，有人来了咱资应着，没人来了坐门口晒晒日头，啥时候身体不行了，叫闺女们给这这些中药处理了就妥了……”

正说话的时候，来了一位90多岁的老奶奶，耳朵聋的厉害，就算对着耳朵说话，她也听不清楚，闫大伯拿起来听诊器，夹在老奶奶的耳朵上，自己对着听诊器的鼓面询问：“我说话你能听见不能？”

“哎，这下能听见了，听得真真的！”不只是我们，就连老奶奶也觉得很神奇。

陪大伯说了半天的话，大伯开玩笑说：“看咱俩怪有缘分，要不你来跟我学吧，学会了，这一摊东西都给你咋样？”

老伯有一本古本的《古方考录》，当地一位古董收藏爱好者来了好几次，出价上万元购买，被闫大伯拒绝了。他说自己的手艺和几十本藏书，只会交给可靠的有缘人。

六十年代时候，随着毛主席提出的“六二六指示”，解决了长期以来农村一无医二无药的困境，培训出大量的“赤脚医生”，成为为农民提供初级医疗服务的主要力量。不少古方、偏方，在赤脚医生闫大伯等人们的长期实践中，得到发扬广大。

即使现在，仍然有很多愿意不远万里寻找散落乡间的赤脚医生们，对于我们来说，希望他们身体健康，能够继续发扬中医国粹！